Đèn cảm ứng vì câu nói đó mà đột ngột bật sáng, làm tôi nheo mắt lại.

Giang Tầm đứng dưới ánh đèn, biểu cảm vẫn bình tĩnh, nhưng trong ánh mắt lại có gì đó khác đi, như mặt hồ sâu cuối cùng cũng gợn sóng.

“Đến xem tôi làm trò cười à?” Tôi nghe giọng mình hơi cao.

“Xem em có tự chăm sóc bản thân cho tử tế không.” Giang Tầm dừng lại một chút. “Rõ ràng là không.”

“Không cần anh quản.”

“Ừ, hiện tại thì chưa quản được.” Anh tiếp lời rất tự nhiên, ánh mắt rơi xuống cổ áo đồ ngủ của tôi, nơi có một cúc áo bị tuột. “Nhưng nếu ảnh hưởng tới hiệu quả điều trị, tôi vẫn phải quản.”

Lại là bài này.

Tôi nghẹn lời, nhưng phát hiện mình không còn giận như tưởng tượng, ngược lại còn có một thứ rung động kỳ lạ, kín đáo bò dọc theo sống lưng.

“Đồ đã đưa rồi, bác sĩ Giang có thể về được chưa.” Tôi cố tình làm mặt lạnh, lùi lại một bước, giả vờ như muốn đóng cửa.

Nhưng Giang Tầm đưa tay ra, chặn lên cánh cửa. Động tác không mạnh, nhưng rất vững. Bàn tay anh cách tay tôi rất gần, gần như chạm vào.

“Còn một chuyện nữa.” Anh nhìn tôi, giọng hạ thấp, trong hành lang yên tĩnh nghe đặc biệt rõ. “Về câu hỏi lần trước của em, là bác sĩ hay là bạn trai cũ.”

Tôi nín thở.

“Trong phòng khám, là bác sĩ.” Anh nói chậm rãi, ánh mắt khóa chặt tôi. “Ở đây, là bạn trai cũ.”

Bàn tay chặn cửa của anh vẫn không nhúc nhích, đầu ngón tay hơi dùng lực, khớp ngón tay trắng lên.

“Mà bạn trai cũ thì cảm thấy, có cần phải làm rõ một vài… hiểu lầm năm đó.”

“Hiểu lầm gì?” Tôi nghe giọng mình như lơ lửng.

Anh không trả lời ngay, ngược lại hỏi: “Bây giờ còn thấy tôi không được không?”

Thẳng thừng, bất ngờ, nện thẳng vào tai tôi, khiến vành tai nóng bừng.

Đèn hành lang lại tắt, bóng tối phóng đại mọi cảm giác.

Hơi thở của anh, mùi hương trên người anh, khoảng cách gần trong gang tấc, và cả cảm giác mát lạnh từ cánh cửa truyền qua đầu ngón tay anh.

“Tôi…” Cổ họng tôi khô khốc.

Đèn vẫn chưa sáng.

Giang Tầm dường như lại tiến gần thêm một chút.

Giọng nói gần như sát bên tai tôi, hơi thở lướt qua mai tóc, mang theo cái lạnh của gió đêm và nhiệt độ của chính anh.

“Về mặt lý thuyết,”Giang Tầm lặp lại từ đã dùng trong phòng khám, nhưng giọng điệu hoàn toàn khác.

Trầm thấp, chậm rãi, từng chữ như có móc câu. “Thực tiễn mới sinh ra chân lý.”

Tim tôi đập nhanh đến mức sắp nhảy khỏi lồng ngực.

“Nhưng mà,” Anh đột ngột đổi giọng, rút tay đang chặn cửa về, đồng thời kéo giãn khoảng cách mập mờ đó.
Đèn cảm ứng lại bật sáng.

Giang Tầm vẫn là dáng vẻ bình tĩnh kia, như thể người vừa thì thầm trong bóng tối không phải là anh. “Bây giờ vẫn chưa phải lúc. Em còn chưa khỏi bệnh.”

Anh xoay người, đi xuống hai bậc thang, rồi quay đầu nhìn tôi một cái: “Trước khi dán cao nhớ chườm nóng. Trà nhớ uống. Đừng thức khuya.”

Nói xong, anh thật sự rời đi. Tiếng bước chân trong cầu thang xa dần.

Tôi đứng sững ở cửa rất lâu, không nhúc nhích.

Túi nhựa trong tay sột soạt khe khẽ.

Mặt nóng ran. Cảm giác căng tức quen thuộc nơi ngực lại kéo tới, nhưng dường như… còn pha thêm thứ gì đó khác, ngứa ngáy, bối rối.

Đóng cửa lại, lưng tựa vào cánh cửa lạnh ngắt, tôi trượt người ngồi xuống đất.

Màn hình điện thoại sáng lên trong phòng khách mờ tối. Là tin nhắn anh gửi.

Giang Tầm: [Tôi đi rồi.]

Cách vài giây, thêm một tin nữa.

Giang Tầm: [Buổi thực hành, đợi em khỏi hẳn rồi hẹn tiếp.]

Kể từ sau lần Giang Tầm ghé thăm giữa đêm đó, mối quan hệ giữa chúng tôi mang theo một cảm giác mập mờ

“Giữ cảm xúc ổn định, tránh tranh cãi.”

“Bổ sung: xem video mèo giúp giảm áp lực.”

Tôi nhìn dòng chữ nhỏ lạc quẻ đó trên ảnh bệnh án, đứng giữa sảnh bệnh viện dưới ánh đèn sáng trưng, khóe miệng giật giật.

Giang Tầm làm thế này, đúng là có chút… kín đáo mà lẳng lơ.

Tôi nắm chặt điện thoại, quay người đi ngược lại.

Đã tới rồi, tiền tái khám đâu thể nộp uổng, đúng không?

Đến trước cửa phòng khám của anh, vừa hay không có ai.

Tôi gõ nhẹ lên khung cửa một cái, không chờ bên trong đáp đã lách người vào, tiện tay kéo cửa lại phía sau, không khóa, nhưng đóng rất kín.

Giang Tầm ngẩng lên từ sau màn hình máy tính.

Thấy là tôi, anh không tỏ ra ngạc nhiên, chỉ tháo chiếc khẩu trang y tế đang đeo lệch một bên, tiện tay ném vào thùng rác.