“Đó là bà nuôi con của bà. Con của tôi, tôi tự học.”

Bà ta tức không nhẹ, ngồi trên sofa ôm cục tức. Tôi cũng không dỗ.

Sau này có lẽ là mấy lần va phải tường mà không được lợi gì, bà ta dần dần cũng biết điều. Đến nhà tôi, trước tiên hỏi tôi có tiện không; trước khi bế cháu, cũng nhìn sắc mặt tôi; mua đồ cho cháu, không dám tự quyết nữa, mua về còn phải hỏi một câu “cái này mặc được không”.

Sự thay đổi này không phải một ngày mà có, là từng lần từng lần va vấp mà thành.

Mã Kiện cũng thay đổi một chút.

Anh ta vẫn ít nói, không phải kiểu giỏi ăn nói, nhưng ít nhất không còn như trước, hễ có chuyện là co đầu rụt cổ giả chết. Có lúc mẹ anh ta gọi điện than phiền, nói tôi khó ở, nói tôi làm bà ta mất mặt, anh ta cũng sẽ phản bác vài câu:
“Mẹ, thế là đủ rồi. Chuyện trước kia là mẹ sai.”

Có lần tôi ở bên cạnh nghe thấy, suýt nữa còn thấy lạ.

Sau này đứa bé hơn một tuổi, biết gọi người, gọi được đầu tiên là “mẹ”, sau đó là “bố”, rồi sau nữa mới là “bà nội”. Triệu Tố Trân nghe tiếng “bà nội”, cười đến không khép được miệng, nhét vào tay đứa bé một nắm kẹo, lại bị tôi ngăn lại, nói còn nhỏ không ăn được.

Bà ta ngượng ngùng cất kẹo lại, vậy mà cũng không nổi giận, chỉ lẩm bẩm một câu:
“Cô làm mẹ nghiêm quá rồi đấy.”

Tôi nói:
“Nghiêm còn hơn qua loa.”

Bà ta nhìn tôi một cái, vậy mà không phản bác.

Sau đó, có một lần bà ta đến nhà tôi, đứa bé buồn ngủ, cứ khóc mãi, ai bế cũng không được. Bà ta ôm đi vòng quanh phòng khách mấy vòng, mồ hôi cũng ra, cuối cùng thật sự hết cách, chỉ có thể đưa lại cho tôi.

Tôi nhận lấy, vỗ nhẹ hai cái, đứa bé liền dần yên.

Bà ta đứng bên cạnh nhìn, thần sắc có chút sững sờ. Một lúc sau, bà ta đột nhiên nói:
“Lệ Lệ, con chăm con tốt hơn hồi mẹ chăm.”

Tôi còn tưởng mình nghe nhầm.

Ngẩng đầu lên nhìn, trên mặt bà ta không có vẻ sắc sảo thường ngày, cũng không phải kiểu giả vờ hòa nhã, chỉ đơn giản đứng đó, như thật sự nghĩ vậy.

Tôi không tiếp lời.

Bà ta im lặng một lúc, lại khẽ nói thêm:
“Trước đây có vài chuyện, là mẹ sai.”

Nói xong bà ta liền vào bếp rửa hoa quả, bóng lưng có chút không tự nhiên.

Tối hôm đó, Mã Kiện về nhà, tôi kể lại chuyện này cho anh ta. Anh ta ngồi bên giường cởi tất, nghe xong rất lâu không nói gì, cuối cùng mới thốt ra một câu:
“Mẹ anh cả đời này, rất ít khi nhận sai với người khác.”

Tôi nói:
“Ừ.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi:
“Em phản ứng vậy thôi à?”

Tôi cười nhẹ:
“Chứ em phải phản ứng thế nào? Cảm động đến rơi nước mắt à?”

Anh ta cũng cười, nụ cười có chút bất lực.

Thật ra không phải là tôi không có cảm giác. Lòng người không phải đá, sống lâu ngày, bà ta thật sự biết thu lại, thật sự biết cúi đầu, tôi đương nhiên biết. Nhưng biết thì là biết, cái nút thắt trong lòng cũng không phải chỉ một câu “mẹ sai rồi” là có thể gỡ hết.

Vết thương sẽ đóng vảy, sẽ lành, nhưng sẹo vẫn còn.

Nhưng tôi cũng không phải kiểu người cứ ôm chặt quá khứ không buông. Sau này bà ta biết chừng mực, tôi cũng sẵn lòng cho bậc thang. Lễ tết nên đi thì đi, con nên cho bà ta gặp thì cũng cho gặp. Chỉ là ranh giới tôi vạch rất rõ, ai cũng đừng mong giẫm qua.

Năm ngoái sinh nhật ba tuổi của con tôi, trong nhà mời vài người ăn cơm, không ra khách sạn, chỉ tụ họp cho vui ở nhà. Triệu Tố Trân đến khá sớm, mang theo một cái bánh kem lớn, còn mua một đống đồ chơi, riêng xe lắp ráp đã ba hộp. Tóc bà ta bạc đi nhiều, đi lại cũng không còn nhanh nhẹn như trước, lúc bế cháu động tác cũng cẩn thận hơn rất nhiều.

Con tôi lao tới gọi “bà nội”, bà ta cười đến đuôi mắt đầy nếp nhăn.

Ăn được nửa bữa, bà ta đột nhiên nói với tôi:
“Tối nay con đừng nấu nữa, mẹ làm sườn kho cho con. Con thích ăn vị ngọt, mẹ nhớ mà.”

Đũa trong tay tôi khựng lại một chút.

Trước đây bà ta sẽ không nhớ cái này. Hoặc nói đúng hơn, trước đây bà ta có nhớ hay không, tôi căn bản không quan tâm.

Nhưng khoảnh khắc đó, tôi vẫn hơi thất thần.