Giữa người với người, có lúc đúng là rất kỳ lạ. Lúc xé rách mặt nhau thì hận không thể cả đời không qua lại, vậy mà ngày tháng cứ đẩy đi, đẩy đi, lại có thể mài ra một chút gọi là tình thân. Đương nhiên, thứ tình thân này không phải bà ta cho tôi, mà là tôi tự giành lấy. Là ngày cưới hôm đó tôi không lùi, là tôi nói thẳng trước mặt bà ta, là tôi dựng ranh giới trước, sau đó bà ta mới học được cách dừng lại, học được cách tôn trọng.

Nếu năm đó tôi nhịn, hôm nay có lẽ đã là một kiểu khác.

Có thể thẻ lương của tôi đã nằm trong tay bà ta, có thể con nuôi thế nào do bà ta quyết định, có thể tôi đến cả nói một câu trong chính nhà mình cũng phải nhìn sắc mặt người khác.

Cho nên đôi khi tôi cũng nghĩ, một trăm hai mươi ba nghìn sáu trăm hôm đó, đau thật, nhưng cũng đáng. Ít nhất khiến tôi nhìn rõ con người, cũng ép tôi ngay từ đầu giành lại những thứ nên giành.

Dạo trước tôi dọn ngăn kéo, còn tìm thấy tờ phiếu khám thai đó.

Giấy đã hơi cũ, năm đó tôi còn đặc biệt mang đi ép plastic, đặt dưới đáy tủ sách. Mã Kiện nhìn thấy còn cười tôi:
“Sao cái gì em cũng giữ vậy?”

Tôi nói:
“Để làm kỷ niệm.”

“Kỷ niệm cái gì?”

Tôi nhìn anh ta một cái:
“Kỷ niệm lần đầu tiên trong đời mẹ anh chịu nhún trước mặt em.”

Anh ta nghe xong sững lại, rồi bật cười, cười xong lại thở dài:
“Cũng là kỷ niệm ngày đó anh hèn như cháu nội.”

Tôi nói:
“Anh còn biết à.”

Anh ta sờ mũi, không nói nữa.

Thật ra nhiều năm trôi qua, bây giờ tôi nhìn lại ngày hôm đó, cũng không còn tức như lúc đó nữa. Nhiều hơn là may mắn. May là mình không ngu đến cùng, may là mình không một mực tin vào cái gọi là “gia hòa vạn sự hưng”, may là trong tay vừa hay có tờ phiếu khám thai đó, may là vào lúc khó coi nhất, tôi vẫn kéo lại được thế cục.

Phụ nữ kết hôn, nói cho cùng, không phải bước vào nhà ai, cũng không phải làm con dâu của ai, mà là trong một mối quan hệ mới, bạn có đặt được mình vào vị trí vững vàng hay không. Lúc ban đầu bạn không đứng vững, sau này sẽ luôn có người muốn đạp lên bạn. Ngược lại, ngay từ đầu bạn đã đứng vững rồi, dù người khác không phục, lâu dần cũng phải chấp nhận.

Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ, hôm đó ở nhà Mã Diễm, Triệu Tố Trân nhìn tờ phiếu khám thai, sắc mặt từng chút một thay đổi như thế nào.

Có lẽ bà ta chưa từng nghĩ, mình tính toán một vòng, cuối cùng lại bị một tờ giấy ép đến phải cúi đầu.

Nhưng thực tế là vậy.

Bà ta dùng tiền mừng để ép tôi, tôi dùng đứa bé ép ngược lại.

Bà ta nghĩ tôi không nỡ cuộc hôn nhân này, tôi lại dám nói đến cùng.

Bà ta nghĩ rời khỏi nhà họ Mã tôi không sống nổi, mà tôi lại có thể tự mua nhà.

Cũng từ ngày đó, bà ta mới thật sự hiểu, tôi không phải là người bà ta muốn nắm là nắm được.

Bây giờ thỉnh thoảng bà ta đến nhà, ngồi trên sofa nhìn con tôi chơi xếp hình, ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi lên mái tóc nửa bạc của bà ta, cả con người trông cũng không còn sắc bén như trước. Có lúc bà ta cũng lẩm bẩm kể chuyện ngày xưa, nói hồi trẻ khổ thế nào, một mình nuôi hai đứa con vất vả ra sao. Tôi nghe, thỉnh thoảng đáp lại vài câu, không quá thân, cũng không quá lạnh.

Bây giờ bà ta đối với tôi khách sáo, thậm chí có lúc còn mang theo chút lấy lòng.

Mã Kiện thường nói:
“Em xem, mẹ anh bây giờ nhường em nhiều rồi.”

Tôi thường chỉ trả lời anh ta một câu:
“Bà ấy không phải nhường em, bà ấy chỉ là cuối cùng cũng biết quy củ rồi.”

Nghe thì không dễ chịu, nhưng là sự thật.

Trong một gia đình, ai biết nhường nhịn nhất thì người đó thiệt thòi nhất. Ai chịu đựng giỏi nhất thì người đó dễ bị đem ra làm vật hi sinh nhất. Ngược lại, bạn dựng được ranh giới rồi, người khác lúc đầu không vui, nhưng lâu dần sẽ quen, thậm chí còn tôn trọng bạn.

Tôi chính là từng bước từng bước bảo vệ cuộc sống của mình như vậy.

Cho nên bây giờ nghĩ lại đám cưới ở sảnh Mẫu Đơn tầng ba khách sạn ven biển, thứ tôi nhớ nhất đã không còn là váy cưới nặng bao nhiêu, không còn là giày cưới làm đau chân thế nào, cũng không phải là lúc quẹt đi một trăm hai mươi ba nghìn sáu trăm tim tôi đau ra sao.

Thứ tôi nhớ nhất là, sau ngày hôm đó, tôi cuối cùng cũng hiểu một chuyện.

Lấy chồng không phải là điểm kết thúc, đám cưới cũng không phải. Bắt đầu thật sự là, trong một mớ hỗn độn, bạn có dám kéo mình ra hay không, có dám đối diện với những người muốn đè bạn một đầu mà nói một câu: không được, chuyện này phải theo quy tắc của tôi.

Ngày đó, tôi đã nói ra.

Cũng chính vì đã nói ra, nên những năm sau này, tôi mới có thể bình tĩnh nhìn Triệu Tố Trân, nhìn Mã Kiện, nhìn cái gia đình được dựng lại từng chút một này, mà thừa nhận——

Từ khoảnh khắc tiệc cưới tan, hướng đi của gia đình này đã hoàn toàn khác rồi.

-HẾT-