“Em gái của bố. Con phải gọi là cô.”

Quả Quả nghiêng đầu nghĩ một chút: “Con có cô à?”

“Có. Ở một nơi rất rất xa.”

“Xa hơn nhà bà nội không?”

“Xa hơn nhà bà nội.”

Triệu Viễn Phương bay từ Urumqi về, ở một khách sạn bình dân phía tây thành phố. Khi Triệu Viễn Phong đến, cô đã đứng trước cửa khách sạn.

Sáu năm không gặp, Triệu Viễn Phương thay đổi rất nhiều. Tóc cắt ngắn, mặc áo khoác gió màu xám đậm, đường nét trên mặt sắc hơn trong ký ức. Cô hai mươi sáu tuổi, nhưng trông như ba mươi. Gió cát Tây Bắc và sức nặng của cuộc sống một mình, để lại trên người cô nhiều dấu vết hơn người cùng tuổi.

Cô nhìn thấy xe của Triệu Viễn Phong, không bước lên đón. Chỉ đứng tại chỗ, hai tay đút túi.

Triệu Viễn Phong bế Quả Quả đi tới.

“Quả Quả, gọi cô đi.”

Quả Quả nhìn người phụ nữ xa lạ trước mặt, do dự một chút: “Cô ạ.”

Biểu cảm của Triệu Viễn Phương khẽ dao động. Cô đưa tay ra, không ôm Quả Quả, chỉ nhẹ nhàng chạm vào má con bé. Động tác rất nhẹ, như sợ làm hỏng.

“Giống Tô Niệm.” Cô nói.

Triệu Viễn Phong không đáp.

Họ vào quán mì bên cạnh khách sạn. Quả Quả ăn vài miếng đã ngồi không yên, Triệu Viễn Phong mở điện thoại cho con xem hoạt hình, đeo tai nghe.

“Mặt anh khỏi chưa?” Triệu Viễn Phương liếc nhìn vết sẹo trên đầu gối anh vẫn chưa mờ hẳn — đó là lần anh đuổi theo Tô Niệm, ngã trên cầu thang.

“Không phải vết của anh.”

Triệu Viễn Phương không hỏi thêm.

“Bên Tô Niệm thế nào?”

“Vẫn ở nhà mẹ. Không về. Cũng không nhắc ly hôn.”

Triệu Viễn Phương gắp một đũa mì, nhai chậm rãi.

“Cô ấy đang đợi anh.”

Triệu Viễn Phong ngẩng đầu.

“Không phải đợi anh nhận lỗi.” Triệu Viễn Phương đặt đũa xuống, “Là đợi anh tự hiểu. Không hiểu thì cô ấy không về. Hiểu rồi, không cần anh cầu xin, cô ấy tự về.”

“Hiểu cái gì?”

Triệu Viễn Phương nhìn anh. Đôi mắt cô rất giống mẹ, nhưng bên trong hoàn toàn khác. Trong mắt mẹ là nỗi ấm ức không bao giờ cạn, trong mắt em gái là một cái giếng sâu.

“Hiểu anh rốt cuộc là cái gì.” Cô nói, “Là con trai của mẹ, hay là chồng của một người phụ nữ, cha của một đứa trẻ.”

Tay cầm đũa của Triệu Viễn Phong siết chặt.

“Có thể là cả hai không?”

“Có thể.” Triệu Viễn Phương nói, “Nhưng có một điều kiện — anh phải là chính anh trước đã. Anh không phải là phần kéo dài của mẹ. Anh là một con người độc lập. Anh có quyền từ chối bà. Anh có quyền đứng về phía vợ khi bà làm tổn thương vợ anh. Anh có quyền không nghe điện thoại của bà. Anh có quyền khiến bà không vui.”

Cô nói những lời này rất nhanh, như đã diễn tập trong lòng vô số lần.

“Những quyền đó, mẹ chưa từng cho anh. Bố cũng không cho. Từ nhỏ đến lớn, phần thưởng anh nhận được đều là ‘nghe lời’, hình phạt anh chịu đều là ‘không nghe lời’. Anh sống ba mươi ba năm, chưa có một ngày nào là sống vì chính mình.”

Triệu Viễn Phong cúi đầu. Trên mặt bát mì nổi lềnh bềnh hành lá, váng dầu loang ra từng vòng.

“Viễn Phương, em làm sao mà nghĩ thông được?”

Triệu Viễn Phương tựa lưng vào ghế, nhìn ra con phố ngoài cửa sổ. Mùa thu Tây Bắc lạnh hơn bên này nhiều, cô nói tháng Mười Một ở đây giống tháng Chín của Urumqi.

“Sau khi ly hôn, em một mình thuê nhà ở. Căn nhà đó rất nhỏ, đặt một cái giường với một cái tủ là đầy. Nhưng đó là nhà của em. Không ai vào mà không gõ cửa, không ai lục đồ của em, không ai lúc em ngủ lại mở radio thật to.” Cô quay đầu lại nhìn Triệu Viễn Phong, “Anh, anh có biết từ nhỏ đến lớn, em ghen tị với anh điều gì nhất không?”

Triệu Viễn Phong lắc đầu.

“Em ghen tị vì anh là con trai. Trọng nam khinh nữ của mẹ, em nhìn rõ từ nhỏ. Anh tưởng là được thiên vị, thật ra là xiềng xích. Mẹ đặt hết kỳ vọng lên anh, anh phải gánh hết cảm xúc của bà. Em không có gánh nặng đó, nên em chạy được. Anh không chạy nổi, vì ngay cả ý nghĩ ‘chạy’ anh cũng không dám có.”

Phim hoạt hình của Quả Quả xem hết, con bé tháo tai nghe gọi bố.

Triệu Viễn Phong chỉnh lại điện thoại, phát tiếp tập sau. Quả Quả yên lặng lại.

“Viễn Phương, em hận mẹ không?”

Triệu Viễn Phương im lặng rất lâu.