“Đã từng. Bây giờ thì không.” Cô dùng ngón tay vẽ những hình vô hình trên mặt bàn, “Lần bố đánh em, em hận bà. Lần em ly hôn ở Tân Cương, em cũng hận. Sau đó có một ngày, em nhìn thấy một bà lão ở chợ Urumqi, ngồi xổm bán rau, tay lạnh đến đỏ như củ cà rốt. Em chợt nhớ đến mẹ. Bà cũng nuôi chúng ta như vậy.”

Giọng cô hạ xuống.

“Em không hận bà nữa. Nhưng em cũng không muốn sống như bà cả đời. Bà chịu hết mọi khổ, rồi coi việc chịu khổ là huân chương đeo trước ngực, bắt tất cả mọi người phải tôn trọng. Em không chịu cái khổ đó. Em cũng không để con của em chịu cái khổ đó.”

Triệu Viễn Phong nhìn cô. Người em gái nhỏ hơn anh bảy tuổi, một mình sống ở Tân Cương sáu năm, ly hôn, đi làm thuê, giờ mở một tiệm bánh nhỏ ở Urumqi. Khi nói những điều này, cô nhẹ tênh, như đang kể cuộc đời của người khác.

“Viễn Phương, anh xin lỗi em.”

Khóe môi Triệu Viễn Phương khẽ động.

“Người anh có lỗi không phải là em. Là Tô Niệm.”

Ăn xong. Phim hoạt hình của Quả Quả cũng kết thúc. Lúc Triệu Viễn Phong đi thanh toán, Triệu Viễn Phương lấy từ trong túi ra một cái hộp, đặt trước mặt Quả Quả.

“Cô tặng con.”

Quả Quả mở hộp, bên trong là một con búp bê vải may tay, đội mũ hoa của người Duy Ngô Nhĩ, tết tóc màu sặc sỡ.

“Cô tự làm.” Triệu Viễn Phương nói, “Ở Tân Cương, lúc con gái xuất giá, mẹ sẽ may cho một con búp bê. Cô không có phúc đó. Cô may cho cháu gái một con.”

Quả Quả ôm búp bê vào lòng, mắt sáng lấp lánh: “Cảm ơn cô. Nó tên là gì ạ?”

“Con đặt đi.”

Quả Quả nghĩ một lúc: “Gọi là Tiểu Hoa.”

Triệu Viễn Phương cười. Đây là lần đầu tiên hôm nay Triệu Viễn Phong thấy cô cười. Nụ cười rất nhạt, như một mảng sương tan trên cửa sổ mùa đông, nhưng là thật.

Lúc chia tay, Triệu Viễn Phương đứng trước cửa khách sạn, không nói những câu như “liên lạc thường xuyên”.

Cô chỉ nói một câu: “Anh, vết sẹo ở khóe miệng Tô Niệm, sẽ theo cô ấy cả đời.”

Triệu Viễn Phong đứng yên.

“Không phải của cô ấy. Là của anh. Mỗi lần anh nhìn thấy vết sẹo đó, anh sẽ nhớ. Cô ấy cũng sẽ nhớ. Vết sẹo đó sẽ luôn nhắc các anh, đêm đó đã xảy ra chuyện gì.” Triệu Viễn Phương đút tay vào túi, “Nhưng sẹo vẫn là sẹo. Không còn đau nữa. Những vết thương có thể thành sẹo, đều là đã lành.”

Cô quay người đi vào khách sạn.

Triệu Viễn Phong ôm Quả Quả đứng bên đường, gió tháng Mười Một thổi từ cuối phố tới, thổi tung vạt áo khoác của anh.

“Bố, sao cô lại ở khách sạn? Nhà cô đâu?”

“Nhà cô ở rất xa.”

“Vậy sao cô không về nhà?”

Triệu Viễn Phong ôm con chặt hơn một chút.

“Vì có những nơi gọi là nhà, quay về còn khó hơn không quay về.”

Quả Quả quấn bím tóc của Tiểu Hoa quanh ngón tay, hết vòng này đến vòng khác.

“Mẹ khi nào về nhà?”

“Bố không biết.”

“Bố vẫn đang học à?”

“…Vẫn đang học.”

Quả Quả tựa mặt vào vai anh.

“Bố học chậm quá.”

Triệu Viễn Phong bế con lên xe, cài dây an toàn. Lúc đóng cửa xe, anh nhìn thấy gương mặt mình trong gương chiếu hậu.

Gầy đi. Dưới mắt có quầng xanh. Râu mọc lún phún, ba bốn ngày chưa cạo.

Nhưng trong mắt có thứ gì đó khác trước.

Anh không nói rõ được.

Chương 7: Người thứ mười ba

Một buổi tối giữa tháng Mười Hai, Triệu Viễn Phong nhận được điện thoại của Tô Niệm.

Đây là lần đầu tiên sau khi rời đi, cô chủ động gọi.

“Quả Quả sốt rồi.” Giọng Tô Niệm rất gấp, “Bốn mươi độ. Em đang ở bệnh viện nhi.”

Khi Triệu Viễn Phong đến nơi, Quả Quả đã đang truyền dịch. Tô Niệm ngồi trên ghế nhựa trong phòng truyền, ôm con. Gương mặt nhỏ của con đỏ bừng vì sốt, trên trán dán miếng hạ nhiệt, mu bàn tay cắm kim truyền.

“Bắt đầu từ lúc nào?”