Triệu Viễn Phong sững lại.

“Thứ anh nợ em không phải là mấy cái tát. Mà là ba mươi ba năm anh chưa từng tự mình quyết định một việc.” Giọng Tô Niệm rất nhẹ, nhưng mỗi chữ đều như dùng hết sức, “Anh cưới em vì mẹ anh thấy em phù hợp. Anh đánh em vì mẹ anh bảo anh đánh. Anh đưa mẹ anh đi là vì em đi. Tất cả những gì anh làm, đều là vì người khác. Bao giờ anh mới có thể vì chính mình, làm một việc?”

Yết hầu Triệu Viễn Phong khẽ động.

“Bây giờ.” Anh nói.

Tô Niệm nhìn anh.

“Anh chặn số mẹ, không phải vì em. Không phải vì chúng ta. Là vì anh không muốn bị cảm xúc của bà trói nữa. Là anh tự muốn chặn.” Giọng Triệu Viễn Phong khàn, nhưng từng chữ rất chắc, “Hôm nay anh ở đây với Quả Quả, không phải vì em nghĩ anh nên ở lại. Là vì anh muốn ở lại.”

Anh siết chặt tay cô.

“Tô Niệm, cả đời này lần đầu tiên anh biết ‘anh muốn’ là cảm giác gì. Ba mươi ba tuổi. Có phải quá muộn không?”

Tô Niệm cúi đầu, nhìn hai bàn tay chồng lên nhau trên trán con.

“Không muộn.” Cô nói.

Thuốc trong ống truyền vẫn nhỏ từng giọt.

Hai giờ sáng, Quả Quả hạ sốt.

Con bé ngủ say trong lòng Tô Niệm, gương mặt không còn đỏ, hơi thở đều lại. Y tá đến rút kim, nói theo dõi thêm nửa tiếng là có thể về.

Triệu Viễn Phong ra hành lang hít thở. Hành lang bệnh viện nhi lúc hai giờ sáng vẫn đông người. Những người mẹ bế con, những người cha kéo cọc truyền, những người già co ro ngủ gật trên ghế. Mỗi khuôn mặt đều viết đầy mệt mỏi, mỗi ánh mắt đều giấu một thứ giống nhau, không muốn nói ra.

Anh dựa vào tường, lấy điện thoại ra. Trong danh sách chặn có số của mẹ.

Anh nhìn rất lâu.

Rồi bấm gọi.

Ba tiếng chuông, kết nối.

“Viễn Phong?” Giọng Triệu mẫu còn khàn vì bị đánh thức, xen lẫn chút khó tin, “Con… con gọi cho mẹ à? Không phải con đã chặn mẹ rồi sao?”

“Mẹ.

”

Triệu mẫu im lặng một giây, rồi giọng lập tức nghẹn lại: “Con còn biết gọi cho mẹ? Con chặn mẹ, con có biết mấy ngày nay mẹ sống thế nào không? Ăn không ngon ngủ không yên, huyết áp cũng cao—”

“Mẹ.” Triệu Viễn Phong gọi thêm một tiếng.

Triệu mẫu dừng lại.

“Quả Quả sốt, bốn mươi độ. Ở bệnh viện nhi, vừa truyền xong.”

Giọng Triệu mẫu lập tức thay đổi: “Sốt à? Sao lại thế? Có phải Tô Niệm không chăm tốt không? Mẹ đã nói bao nhiêu lần rồi, con bé không thể một mình chăm con—”

“Mẹ, mẹ nghe con nói.”

Giọng Triệu Viễn Phong không lớn, nhưng đầu dây bên kia im lặng. Triệu mẫu sống nửa đời người, lần đầu tiên nghe thấy trong giọng con trai một thứ khiến bà không dám ngắt lời.

“Quả Quả sốt, Tô Niệm một mình bế con chạy lên chạy xuống trong bệnh viện, đăng ký, xếp hàng, đóng tiền, lấy thuốc. Tay cô ấy run suốt, nhưng không khóc.” Giọng Triệu Viễn Phong bình tĩnh như một dòng sông bị đóng băng, “Mẹ biết vì sao cô ấy không khóc không?”

Triệu mẫu không nói gì.

“Vì Quả Quả đang nhìn cô ấy. Cô ấy không thể khóc trước mặt con.”

Ngoài hành lang có người đẩy cáng đi qua, bánh xe lăn phát ra tiếng lộc cộc.

“Mẹ, tối hôm con đánh Tô Niệm, Quả Quả ở phòng bên. Con bé đếm tiếng con đánh mẹ, đếm đến năm thì không dám đếm nữa, lấy tay bịt tai.” Giọng Triệu Viễn Phong như bị nghẹn lại, nhưng anh không dừng, “Nó mới ba tuổi rưỡi. Ba tuổi rưỡi.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở nặng nề của Triệu mẫu.

“Viễn Phong, con đang trách mẹ sao?”

“Con không trách mẹ.” Triệu Viễn Phong nói, “Con trách chính mình. Đánh người là con. Tay là của con.”

Anh tựa lưng vào tường, gáy áp lên lớp gạch men lạnh buốt.

“Nhưng mẹ, mẹ phải hiểu một chuyện. Lúc mẹ bảo con đánh Tô Niệm, con đã đánh. Không phải vì con hiếu thuận. Là vì con sợ mẹ. Con ba mươi hai tuổi rồi, vẫn còn sợ mẹ không vui. Cái đó không phải hiếu thuận, là bệnh.”

Hơi thở của Triệu mẫu càng lúc càng nặng.