“Giờ chắc mẹ đang nghĩ, nuôi con hơn ba mươi năm, lại bị con dâu dạy hư.” Triệu Viễn Phong nhắm mắt một cái, “Tô Niệm không dạy hư con. Là mẹ chưa từng dạy con, một người có thể không vui. Mẹ có thể không vui, Tô Niệm có thể không vui, Quả Quả có thể không vui. Con cũng có thể. Trước đây con không biết chuyện đó. Bây giờ con biết rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Lâu đến mức Triệu Viễn Phong tưởng mẹ đã cúp máy.

“Viễn Phong.” Giọng Triệu mẫu đột nhiên già đi mười tuổi, không còn là kiểu khóc cao giọng mang tính biểu diễn nữa, mà là thứ già nua thật sự rỉ ra từ rất sâu, “Cả đời này của mẹ, ngoài làm mẹ ra, không biết làm gì khác.”

Tay cầm điện thoại của Triệu Viễn Phong siết chặt.

“Lúc bố con còn, mẹ làm vợ. Bố con mất rồi, mẹ làm góa phụ. Mẹ nuôi các con lớn lên, ngoài làm mẹ ra, mẹ không học được gì khác.” Giọng Triệu mẫu bắt đầu run, “Con nói mẹ kiểm soát con. Mẹ không kiểm soát con, mẹ sợ con đi rồi không quay lại. Viễn Phương đi rồi, sáu năm không về. Con mà cũng đi, mẹ chẳng còn gì nữa.”

Mắt Triệu Viễn Phong đỏ lên.

“Mẹ, Viễn Phương không phải do mẹ ép đi sao?”

Đầu dây bên kia như bị nghẹn lại.

“Năm em ấy mười tám tuổi, mẹ bắt em ấy lấy cái ông thầu đó. Em ấy không muốn, mẹ bảo bố đánh em ấy. Em ấy lấy rồi. Gả đến Tân Cương, ly hôn, một mình sống sáu năm.” Giọng Triệu Viễn Phong cuối cùng cũng có dao động, “Mẹ, không phải em ấy không muốn về. Là không về được.”

Hơi thở của Triệu mẫu nặng như bễ lò.

“Mẹ biết lần này Viễn Phương về nói với con cái gì không? Em ấy nói em ấy không hận mẹ. Nhưng em ấy cũng không sống như mẹ cả đời.”

Bên kia truyền đến một tiếng nghẹn rất khẽ, như bị đè nén mấy chục năm.

“Mẹ, con sẽ không đi. Mẹ là mẹ con, cả đời này vẫn là vậy. Con sẽ lo cho mẹ.” Triệu Viễn Phong nói từng chữ một, “Nhưng con sẽ không để mẹ quản con nữa.

Hai chuyện này không mâu thuẫn.”

Anh cúp máy.

Ngoài cửa sổ cuối hành lang, chân trời đã ló ra một vệt xám trắng. Trời sắp sáng.

Anh quay người, Tô Niệm đứng ở hành lang, ôm Quả Quả đang ngủ say, không biết đã đứng đó bao lâu.

Hai người cách nhau vài bước, nhìn nhau.

Trong mắt phải của Tô Niệm có ánh nước, nhưng không rơi xuống.

“Triệu Viễn Phong.”

“Ừ.”

“Cái thứ mười ba.”

Anh không hiểu.

“Anh nợ em mười hai cái tát. Đánh tám cái, còn bốn cái.” Giọng Tô Niệm rất nhẹ, nhẹ như sợ đánh thức con gái trong lòng, “Cuộc điện thoại vừa rồi, là cái thứ mười ba. Anh trả xong bốn cái rồi.”

Triệu Viễn Phong nhìn cô, bỗng nhiên cười.

Không phải cười vui. Là một thứ rất nhạt, rất sâu, từ nơi rất sâu nổi lên.

“Vậy anh còn nợ em gì?”

Tô Niệm cúi đầu nhìn Quả Quả đang ngủ trong lòng.

“Không nợ gì nữa.”

Cô ôm Quả Quả đi ngang qua anh. Đi được hai bước, dừng lại.

“Triệu Viễn Phong, Tết anh có về quê không?”

“Có.”

“Đưa Quả Quả theo.”

“…Được.”

“Cũng đưa em theo.”

Cô không quay đầu. Ôm Quả Quả đi xuyên qua hành lang, vào thang máy.

Cửa thang máy khép lại, Triệu Viễn Phong dựa vào tường, từ từ ngồi xổm xuống.

Đèn cảm ứng trong hành lang tắt. Trong bóng tối, anh vùi mặt vào lòng bàn tay.

Lòng bàn tay ấm.

Chương 8: Đêm giao thừa

Ba mươi Tết.

Khi xe của Triệu Viễn Phong chạy vào đầu làng, trời đã gần tối. Cốp xe chất đầy đồ Tết, hàng ghế sau là Tô Niệm và Quả Quả. Quả Quả mặc áo bông đỏ, buộc hai chùm tóc nhỏ, áp mặt vào cửa kính nhìn những mảnh pháo vụn bên ngoài.

“Bố, đây là nơi bố sống hồi nhỏ à?”

“Ừ.”

“Cũ quá.”