Tô Niệm không nói gì. Tay cô đặt trên đầu gối, ngón tay hơi co lại. Từ lúc lên xe đến giờ, cô gần như không nói mấy câu.

“Hồi hộp à?” Triệu Viễn Phong nhìn cô qua gương chiếu hậu.

“Một chút.”

“Không muốn đi thì mình về.”

Tô Niệm lắc đầu.

“Không phải không muốn. Là phải đi.”

Xe dừng trước một căn nhà hai tầng. Đây là căn nhà cũ Triệu Viễn Phong bỏ tiền sửa lại, tường ngoài ốp gạch trắng, sân đổ bê tông, nổi bật giữa những căn nhà cũ xám xịt trong làng.

Triệu mẫu đứng ở cửa.

Bà mặc áo bông đỏ sẫm, tóc nhuộm đen, đứng đó như một cái cây già đã bị cắt tỉa. Thấy xe dừng, bà không bước ra đón, chỉ đứng trong bậc cửa, tay vịn khung.

Triệu Viễn Phong xuống xe, mở cửa ghế sau. Tô Niệm ôm Quả Quả bước xuống.

Ba người lớn đứng cách nhau một khoảng sân, nhìn nhau.

Quả Quả ló đầu ra khỏi lòng Tô Niệm, vẫy tay với Triệu mẫu: “Bà nội ơi.”

Môi Triệu mẫu động đậy. Tay bà rời khỏi khung cửa, bước vào sân một bước, rồi dừng lại.

“Vào đi. Ngoài lạnh.”

Trong nhà bày một bàn đầy món. Cá kho, gà hầm, thịt xông khói xào tỏi non, củ sen chiên, đầy ắp. Một mình Triệu mẫu làm. Bà không nhờ ai, từ sáng đến chiều.

Quả Quả được đặt vào ghế trẻ em, trước mặt là bát nhỏ thìa nhỏ. Con bé nhìn cả bàn đồ ăn, mắt sáng lên.

“Bà nội, cái này bà nấu hết ạ?”

Triệu mẫu “ừ” một tiếng, gắp cho Quả Quả một miếng thịt gà.

Quả Quả cắn một miếng, nhai, nhíu mày nhỏ: “Hơi mặn.”

Tim Triệu Viễn Phong nhấc lên. Tay Tô Niệm dưới bàn siết lại.

Triệu mẫu nhìn Quả Quả.

“Mặn à?” Bà gắp một miếng trong bát mình nếm thử, “Hơi mặn thật. Lần sau bà cho ít muối.”

Ngón tay đang siết của Tô Niệm buông ra.

Triệu Viễn Phong cúi đầu, vùi mặt vào bát.

Hơi nóng của cơm bốc lên, làm mờ mắt anh.

Bữa cơm tất niên không quá náo nhiệt, nhưng cũng không lạnh lẽo. Quả Quả là trung tâm của bàn, líu lo kể chuyện nhà trẻ, ai cãi nhau, ai tè dầm, ai được hoa đỏ. Triệu mẫu nghe, thỉnh thoảng hỏi một câu “thật à”, “rồi sao nữa”.

Khi nói chuyện với Quả Quả, nét mặt bà mềm lại.

Ăn xong, Triệu mẫu vào bếp rửa bát. Tô Niệm đứng dậy.

“Mẹ, để con làm.”

Tay Triệu mẫu khựng lại. Đây là lần đầu tiên sau khi rời đi, Tô Niệm gọi bà là “mẹ”.

“Không cần. Con ở với Quả Quả đi.”

“Để con.” Tô Niệm bước tới, nhận lấy cái bát trong tay bà.

Hai người phụ nữ đứng trong bếp. Nước vòi chảy ào ào, hơi nước từ nước nóng bốc lên, làm mờ cửa kính.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Lúc mẹ gắp thức ăn cho Quả Quả, mẹ nói lần sau sẽ cho ít muối.” Tô Niệm cúi đầu rửa bát, “Trước đây mẹ không nói những lời như vậy.”

Triệu mẫu nhận bát đã rửa, dùng khăn khô lau. Động tác không nhanh, nhưng rất chắc.

“Người già rồi, cũng phải học chút gì đó.” Giọng bà trong tiếng nước nghe như rất xa, “Lúc bố nó còn, mẹ không cần học. Ông ấy đi rồi, mẹ lại càng không cần học. Ai cũng nhường mẹ, mẹ tưởng mình lúc nào cũng đúng.”

Bà đặt bát đã lau khô vào tủ.

“Sau đó các con đều đi hết. Viễn Phương đi, con đi, Viễn Phong cũng không nghe điện thoại của mẹ nữa. Mẹ một mình trong căn nhà này, từ sáng đến tối, không có lấy một người để nói chuyện. Mẹ mới nghĩ, có phải mình đã làm sai điều gì.”

Động tác rửa bát của Tô Niệm chậm lại.

“Mẹ nghĩ rất lâu. Nghĩ không ra. Rồi gọi cho Viễn Phương.” Giọng Triệu mẫu hạ xuống, “Nó khóc trong điện thoại. Sáu năm rồi nó chưa từng khóc trước mặt mẹ. Nó nói, mẹ, con không phải bất hiếu, con là sợ mẹ.”

Nước vẫn chảy ào ào.