“Người mà mẹ sợ cả đời, cuối cùng ai cũng sợ mẹ.” Triệu mẫu nhận cái bát cuối cùng từ tay Tô Niệm, “Cái đó không phải điều mẹ muốn.”

Trong bếp yên lặng lại. Chỉ còn tiếng nước.

Tô Niệm khóa vòi. Hơi nước dần tan, lớp sương trên kính tụ thành giọt, chảy thành từng vệt.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Quả Quả nói đùi gà mẹ làm ngon lắm. Ngày mai mẹ làm cho con bé nữa, ít muối lại.”

Tay lau bát của Triệu mẫu khựng lại. Nước nhỏ từ miệng bát xuống bếp.

“Được.”

Tô Niệm quay người đi ra khỏi bếp.

Triệu Viễn Phong đứng ở cửa bếp, không biết đã đứng bao lâu.

Triệu mẫu nhìn thấy anh, đặt cái bát cuối cùng vào tủ, lau tay.

“Quả Quả đâu?”

“Ở ngoài sân xem pháo hoa.”

“Ra với nó đi. Ngoài lạnh, bảo nó mặc ấm.”

Triệu Viễn Phong không đi. Anh bước vào bếp, đứng trước mặt mẹ. Triệu mẫu thấp hơn anh một cái đầu, anh phải cúi xuống mới nhìn thấy mái tóc bạc nơi chân tóc đã nhuộm — một hàng bạc mới mọc, đều tăm tắp.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Chúc mừng năm mới.”

Triệu mẫu ngẩng đầu nhìn anh. Trong mắt bà có thứ gì đó lấp lánh, nhưng bà không để nó rơi xuống.

“Chúc mừng năm mới.”

Ngoài sân, Quả Quả ngồi trên vai Tô Niệm, nhìn pháo hoa nổ trên bầu trời làng. Từng chùm, đỏ xanh tím, bung ra rồi nhanh chóng tan đi.

“Mẹ, sao pháo hoa nhanh hết thế?”

“Vì những thứ đẹp thường đi rất nhanh.”

“Thế cái gì đi chậm?”

Tô Niệm nghĩ một lúc.

“Con người. Con người đi rất chậm. Từ sai đến đúng, có khi phải đi rất rất lâu.”

Quả Quả không hiểu, nhưng vẫn gật đầu, áp mặt nhỏ lên đỉnh đầu mẹ.

Triệu Viễn Phong từ trong nhà đi ra, đứng cạnh Tô Niệm. Pháo hoa xa xa sáng lên rồi tắt, bóng của ba người đổ trên nền xi măng trong sân, chồng lên nhau, dài ngắn đan xen.

“Triệu Viễn Phong.”

“Ừ.”

“Còn bốn cái.”

Anh chưa kịp hiểu.

“Anh nợ em mười hai cái tát. Đánh tám cái. Trả bốn cái. Còn lại là không.” Giọng Tô Niệm chen giữa những khoảng lặng của pháo hoa, nhẹ như bông tuyết rơi xuống mặt nước, “Triệu Viễn Phong, anh không còn nợ em nữa.

”

Triệu Viễn Phong đưa tay ra, ôm cả Tô Niệm và Quả Quả vào lòng.

Quả Quả bị kẹp ở giữa, cười khúc khích: “Bố ôm mạnh quá!”

Anh không buông tay.

Pháo hoa vẫn nổ ngoài xa. Từng chùm nối tiếp, làm sáng rực bầu trời đêm giao thừa.

Triệu mẫu đứng sau cửa sổ bếp, nhìn qua lớp kính thấy ba người trong sân.

Bà nhìn một lúc, quay người lau lại bếp. Đã lau rồi, bà lại lau thêm lần nữa.

Ánh pháo hoa chiếu vào bếp, nhuộm mái tóc hoa râm của bà lúc đỏ lúc xanh.

Lau xong bếp, bà đứng trước cửa sổ, nhìn con trai ôm con dâu và cháu gái.

Đột nhiên nhớ lại rất nhiều năm trước, cũng có một người từng ôm bà như vậy.

Khi đó bà còn trẻ. Tóc còn đen, tay chưa có nhiều vết chai. Người đó đã đi ba mươi hai năm. Bà một mình nuôi hai đứa con khôn lớn. Bà nghĩ mình rất vĩ đại. Bà quả thật vĩ đại.

Nhưng vĩ đại không thể thay thế tất cả.

Bà cầm điện thoại, gửi cho Viễn Phương một tin nhắn.

“Phương Phương, chúc mừng năm mới. Mẹ nhớ con.”

Gửi xong, bà úp điện thoại xuống bếp, tiếp tục lau cái bếp đã lau ba lần.

Một phút sau, điện thoại rung.

Bà nhấc lên.

“Mẹ, chúc mừng năm mới. Con cũng nhớ mẹ.”

Triệu mẫu áp điện thoại vào ngực. Pháo hoa ngoài cửa sổ chiếu sáng những nếp nhăn trên mặt bà, và dòng nước ấm chảy trong những nếp nhăn đó.

Chương 9: Mùa xuân

Mùa xuân năm sau, vết sẹo ở khóe miệng Tô Niệm đã lành hẳn.

Không nhìn kỹ thì không thấy. Chỉ khi nhìn ngược ánh sáng, ở một góc nhất định, mới thấy một vệt trắng rất nhạt, như vết rạn đã được sửa trên đồ sứ.

Nhưng vết rạn đó không còn đau nữa.

Một cuối tuần tháng Ba, Triệu Viễn Phong đưa Quả Quả đi công viên thả diều. Tô Niệm ngồi trên bãi cỏ, ngẩng đầu nhìn trời. Con diều là một con cá vàng đỏ, kéo theo chiếc đuôi dài, bơi qua bơi lại trong bầu trời xanh trong vắt.

Quả Quả cầm ống cuộn dây, chạy đến mồ hôi đầy đầu. Triệu Viễn Phong chạy theo phía sau, sẵn sàng đỡ tay.

“Bố ơi! Nó rơi rồi!”

“Kéo dây! Đúng, kéo nhẹ thôi!”