Triệu mẫu ngồi vị trí chủ, tóc đã nhuộm nhưng chân tóc bạc không che nữa. Bà mặc áo bông đỏ sẫm mới, trong bát trước mặt đầy thức ăn do con cái gắp cho.

Triệu Viễn Phương ngồi bên trái bà. Cô mang thai năm tháng, bụng hơi nhô lên, bên cạnh là chồng cô — người chủ hiệu sách ở Tây An — đang cẩn thận bóc tôm cho cô.

Triệu Viễn Phong ngồi bên phải mẹ. Tô Niệm ngồi cạnh anh. Quả Quả ngồi cạnh Tô Niệm, đã sáu tuổi, rụng hai chiếc răng cửa, cười lên hở một khoảng, trông đặc biệt vui mắt.

Bố Tô và mẹ Tô cũng ở đó. Bố Tô mặc một bộ Trung Sơn mới tinh, là Tô Niệm mua, nhãn còn vừa cắt trên đường về. Sắc mặt mẹ Tô tốt hơn nhiều, thuốc tim đã đổi loại mới, Triệu Viễn Phong mua, ba trăm năm mươi một hộp, còn đắt hơn trước.

Triệu Viễn Phong đứng dậy, cầm ly rượu.

“Năm nay đông người. Tôi nói vài câu.”

Mọi người im lặng.

Anh nhìn mẹ, rồi nhìn bố mẹ Tô, cuối cùng ánh mắt dừng ở Tô Niệm.

“Giao thừa năm ngoái, trong nhà này chỉ có mẹ.” Giọng anh không lớn, nhưng từng chữ rất vững, “Năm nay, một bàn cũng không đủ chỗ.”

Triệu mẫu cúi đầu, dùng mu bàn tay lau khóe mắt.

“Viễn Phương về rồi. Mang theo em rể, mang theo đứa cháu còn chưa sinh.” Triệu Viễn Phong quay sang em gái, khóe môi cong nhẹ, “Viễn Phương, trước đây anh không biết em đã chịu bao nhiêu khổ. Sau này có chuyện gì, anh ở đây.”

Mắt Triệu Viễn Phương đỏ lên, nhưng cô không khóc. Cô nâng cốc nước, chạm nhẹ với ly rượu của anh.

“Tô Niệm.” Giọng Triệu Viễn Phong hạ xuống.

Tô Niệm ngẩng đầu nhìn anh.

“Mười hai cái tát, anh nợ em. Em nói không nợ nữa. Nhưng anh biết, có những thứ không phải chuyện trả hay không trả.” Anh đặt ly xuống, lấy từ túi ra một chiếc hộp nhỏ, “Cái này là cái thứ mười ba.”

Tô Niệm mở hộp.

Bên trong là một sợi dây chuyền mảnh. Mặt dây là một chiếc lá trầu bà nhỏ xíu.

“Chậu trầu bà đó, sau khi em đi anh vẫn chăm.” Triệu Viễn Phong nói, “Năm ngoái suýt chết. Mùa xuân năm nay ra lá mới.”

Tô Niệm nhìn chiếc lá trầu bà nhỏ, nhìn rất lâu.

“Triệu Viễn Phong, anh còn nhớ đêm đó em nói gì không?”

“Nhớ. Em nói Quả Quả không cần một gia đình hoàn chỉnh. Mà cần một người mẹ không bị đánh.”

Tô Niệm gật đầu.

“Bây giờ anh làm được rồi.

”

Mắt Triệu Viễn Phong đỏ lên.

Quả Quả ở bên cạnh không chờ nổi nữa, giơ ly nước lên: “Bố, con cũng muốn chạm ly!”

Mọi người đều cười.

Ly chạm nhau, vang lên tiếng lanh lảnh.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa đêm giao thừa đúng giờ bắn lên. Từng chùm nối nhau, nhuộm cả bầu trời đêm thành những màu sắc rực rỡ.

Triệu Viễn Phong đặt ly xuống, nắm lấy tay Tô Niệm.

“Chúc mừng năm mới.”

“Chúc mừng năm mới.”

Quả Quả tụt khỏi ghế, chạy ra bên cửa sổ, áp mặt vào kính.

“Mẹ! Pháo hoa to quá!”

Tô Niệm đi tới, ngồi xuống bên cạnh con, cùng nhìn pháo hoa ngoài cửa.

Triệu Viễn Phong nhìn bóng lưng hai mẹ con. Tóc Tô Niệm dài hơn, buông xuống vai, dưới ánh pháo hoa viền thành một vòng mềm mại. Bàn tay nhỏ của Quả Quả bám vào khung cửa, miệng không ngừng “oa” lên.

Anh nhớ lại ba năm trước, Tô Niệm đứng trong phòng khách, mặt đầy máu, hỏi anh còn bốn cái tát nữa có đánh không.

Đó là lúc cô cứng rắn nhất.

Còn bây giờ, cô ngồi bên con gái xem pháo hoa, vết sẹo ở khóe miệng gần như không còn thấy dưới ánh sáng.

Đó là lúc mềm mại nhất mà anh từng thấy.

Và anh sẽ dùng cả đời này, để sự mềm mại đó, không bị phụ.

Triệu mẫu ngồi ở vị trí chủ, nhìn cả nhà đầy người.

Bà nâng ly, nhấp một ngụm. Rượu là Triệu Viễn Phong mua, không phải loại ngon, nhưng vào miệng lại thấy ngọt.

Bà nhớ lại rất nhiều năm trước, trong căn nhà này cũng từng ngồi đầy người như vậy. Khi đó bọn trẻ còn nhỏ, chồng bà vẫn còn. Sau này, từng người một rời đi, cuối cùng chỉ còn lại một mình bà.

Bà từng nghĩ mình sẽ sống hết quãng đời này một mình.

Nhưng không.

Mọi người đều đã quay về.

Bà đã mất mấy chục năm để từng chút một đẩy họ ra xa, rồi lại mất thêm vài năm để từng chút một chờ họ trở về.

Không muộn.

Chỉ cần còn sống, thì không muộn.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa vẫn đang nổ. Hết chùm này đến chùm khác, nhuộm mái hiên nhà cũ, chiếc chum nước trong sân, câu đối trước cửa, tất cả đều phủ lên những màu sắc ngắn ngủi mà rực rỡ.

Pháo hoa chóng tàn.

Nhưng người đứng ngắm pháo hoa vẫn còn.

Như vậy là đủ rồi.

-HẾT-