Mấy giây này, đối với Phùng Ngọc Lan dài như cả thế kỷ.

Bà có thể nghe rõ tiếng tim mình đập dồn dập,
cảm giác xấu hổ dâng lên mặt cũng rõ rệt vô cùng.

“Gửi địa chỉ qua WeChat cho con, con bảo Kiến Bân đến đón mẹ.”

Giọng Hứa Tĩnh bình tĩnh, không chất vấn, không mỉa mai, không dư thừa cảm xúc.

Như đang nói một chuyện rất bình thường.

Nhưng chính sự bình tĩnh ấy lại khiến Phùng Ngọc Lan khó chịu hơn cả bị mắng.

“Được… được…” Bà lắp bắp đáp, cúp máy,
dùng chút pin còn lại gửi định vị, rồi tiếp tục ngồi chờ trong phòng trực.

Khoảng hơn hai mươi phút sau, một chiếc xe đen dừng trước cổng khu.

Lưu Kiến Bân xuống xe, bước vào phòng trực.

Thấy Phùng Ngọc Lan co ro trên ghế, bộ dạng chật vật đáng thương,
ánh mắt anh thoáng qua sự phức tạp, nhưng không nói gì.

“Mẹ, đi thôi, xe ở ngoài.” Giọng khách khí mà xa cách.

Phùng Ngọc Lan cúi đầu, không dám nhìn thẳng, nhỏ giọng cảm ơn rồi lên xe.

Trong xe bật sưởi rất ấm, dễ chịu,
nhưng bà lại thấy toàn thân không tự nhiên, tay chân không biết đặt đâu.

Suốt đường đi im lặng.

Đài phát thanh trên xe khẽ phát chương trình nhạc đêm.

Giai điệu nhẹ nhàng, nhưng không xua được sự gượng gạo trong xe.

Về đến nhà con gái thì đã gần một giờ sáng.

Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn ngủ nhỏ, ánh sáng vàng mờ chiếu lên căn phòng trống trải.

Cửa phòng Hứa Tĩnh đóng kín, trong phòng không có ánh đèn, hẳn đã ngủ.

Phòng của Văn Văn cũng im lặng.

“Mẹ, bình nóng lạnh đang bật, mẹ tắm rồi nghỉ sớm đi.”

Lưu Kiến Bân vừa thay giày vừa nói, rồi chuẩn bị về phòng.

“Kiến Bân…” Phùng Ngọc Lan khẽ gọi,
giọng nhỏ như muỗi, “hôm nay… cảm ơn con.”

Lưu Kiến Bân khựng lại một chút, quay đầu nhìn bà,
gật đầu: “Không có gì, nên làm thôi. Mẹ cũng nghỉ sớm đi.”

Nói xong, anh vào phòng, khẽ đóng cửa.

Phòng khách chỉ còn lại một mình Phùng Ngọc Lan.

Bà đứng ở cửa, nhìn căn nhà quen thuộc mà xa lạ,
nhìn cánh cửa phòng của con gái và con rể đóng chặt.

Nỗi cô đơn và bi thương như thủy triều dâng lên, nhấn chìm bà.

Bà hiểu rõ, từ khoảnh khắc đưa sổ tiết kiệm cho con trai, mọi thứ đã thay đổi.

Từ lúc bà chọn lấp cái hố không đáy của con trai,
còn con gái chọn đứng ngoài lạnh lùng nhìn, mọi thứ đã không thể quay lại.

Bà nhẹ nhàng trở về phòng khách, đóng cửa,
dựa lưng vào cánh cửa lạnh, chậm rãi trượt xuống ngồi bệt.

Không bật đèn.

Trong bóng tối, nước mắt lặng lẽ trào ra.

Lần này, bà không khóc thành tiếng, chỉ để nước mắt thấm ướt áo.

Vì số tiền dưỡng già đã mất.

Vì đứa con trai không đáng tin.

Vì đứa con gái sắp đi xa, trái tim đã lạnh.

Cũng vì tuổi già thất bại, đầy tuyệt vọng của chính mình.

Sáng hôm sau, Phùng Ngọc Lan dậy rất muộn.

Mắt bà sưng như quả đào, đầu óc nặng nề.

Bà bước ra khỏi phòng, trong nhà yên tĩnh, Hứa Tĩnh và Lưu Kiến Bân đã đi làm.

Trên bàn ăn, dưới lồng bàn là bữa sáng đơn giản—

một bát cháo trắng, một cái bánh bao, một đĩa dưa muối nhỏ.

Bên cạnh là tờ giấy ghi chú, chữ của Lưu Kiến Bân:

“Mẹ, tụi con đi làm trước. Bữa sáng trên bàn, hâm lại rồi ăn. Trưa không về, trong tủ lạnh có sủi cảo, mẹ tự nấu. Tuần này Văn Văn ở nội trú.”

Chữ viết ngay ngắn, giọng điệu bình thường.

Phùng Ngọc Lan nhìn, trong lòng càng khó chịu.

Sự chu đáo khách khí này, giống như một ranh giới được vạch sẵn.

Bà không phải chủ nhà,
thậm chí cũng không phải người lớn cần được chăm sóc đặc biệt.

Bà chỉ là một “vị khách” tạm thời cần được sắp xếp ổn thỏa.

Phùng Ngọc Lan lặng lẽ nuốt bữa sáng đã nguội lạnh, nhạt như nhai sáp.

Dọn dẹp xong, bà ngồi trong phòng khách trống trải, đến cả tivi cũng không muốn mở.

Một cảm giác trống rỗng và hoảng loạn chưa từng có bóp chặt lấy bà.

Bà điên cuồng gọi điện cho con trai Hứa Gia Bảo,

từ sáng đến trưa, gọi đến mấy chục cuộc.