Thì ra, con gái không phải đang bàn bạc, cũng không phải đang dọa bà.

Mà là đang đưa ra tối hậu thư.

Bọn họ thật sự sẽ đi, ngay tháng sau.

Bỏ lại bà một mình trong căn nhà trống rỗng, sắp đổi chủ này.

Hoặc là viện dưỡng lão lạnh lẽo, đầy những người già xa lạ.

“Không… không thể nào… mày lừa tao… mày dọa tao…”

Phùng Ngọc Lan lắc đầu lùi lại, va vào bàn ăn, bát đĩa va chạm leng keng.

“Mẹ, con không lừa mẹ.”

Hứa Tĩnh đứng dậy, nhìn sắc mặt trong nháy mắt xám xịt của mẹ, đôi mắt tràn đầy tuyệt vọng và không dám tin.

Trong lòng cô, chút gợn sóng cuối cùng cũng lặng hẳn.

“Mười tám năm trước, con rời nhà đi học đại học, mẹ nói con gái học nhiều vô dụng, lấy chồng sớm mới là việc chính.”

“Tám năm trước, khi con kết hôn, mẹ từng nói, con gái gả đi như bát nước hắt ra ngoài, từ đó là người nhà người khác, không có việc thì ít về nhà mẹ.”

“Giờ đây, con sẽ cùng chồng và con gái bắt đầu cuộc sống mới.”

“Mẹ, lần này con nghe theo lời mẹ.”

“Con đã gả đi, thì là người của nhà chồng.”

“Cho nên, xin mẹ cũng buông tha cho con đi.”

Nói xong, Hứa Tĩnh không nhìn nữa thân thể mềm nhũn và gương mặt trắng bệch không còn huyết sắc của mẹ.

Cô quay người, dịu giọng nói với Văn Văn đang sợ đến ngây người: “Văn Văn, con ăn no chưa? Ăn xong thì về phòng dọn đồ, có vài món đồ chơi và sách cần đóng gói.”

Sau đó, cô gật đầu với Lưu Kiến Bân.

Lưu Kiến Bân hiểu ý, đứng dậy dọn bát đũa trên bàn, động tác gọn gàng, như thể cuộc đối thoại kinh tâm động phách vừa rồi chưa từng xảy ra.

Phùng Ngọc Lan đứng đó, như một pho tượng đất bị rút mất linh hồn.

Bà trống rỗng nhìn bóng lưng con gái bình tĩnh rời đi, nhìn con rể thản nhiên dọn dẹp, nhìn cháu ngoại ngoan ngoãn rời khỏi phòng ăn.

Trong tai, không ngừng vang lên những lời cuối cùng của con gái.

“Con nghe theo lời mẹ.”

“Con gả đi rồi, là người nhà người khác.”

“Cho nên, xin mẹ cũng buông tha cho con đi.”

Buông tha cho nó? Vậy ai buông tha cho tôi?

Phùng Ngọc Lan muốn gào lên, nhưng cổ họng như bị nhét đầy bông ướt, không phát ra được âm thanh.

Chỉ có nước mắt lạnh buốt, điên cuồng chảy xuống gò má cứng đờ.

Bà thua rồi.

Thua triệt để.

Đứa con trai bà dốc hết tâm huyết nuôi dưỡng, vứt bỏ bà như rác rưởi.

Đứa con gái bà từng coi là đường lui và chỗ dựa, đã đóng chặt cánh cửa cuối cùng trong lòng với bà.

Bà dốc hết tất cả, đổi lại là tuổi già cô độc, không nơi nương tựa.

Thì ra, thiên vị thật sự phải trả giá.

Chỉ là cái giá này quá lạnh lẽo, quá nặng nề, tấm lưng già nua của bà không gánh nổi.

Cái lạnh ấy, sẽ theo bà suốt quãng đời còn lại.

Khiến bà mãi chìm trong giá buốt vô tận, không thể ấm lại.

Phùng Ngọc Lan mơ mơ màng màng quay về phòng khách.

Giống như con rối bị giật dây, kéo lê đôi chân nặng nề, từng bước từng bước quay về căn phòng tạm thuộc về bà.

Đóng cửa, khóa lại.

Bà dựa lưng vào cánh cửa lạnh buốt, chậm rãi trượt xuống ngồi bệt dưới đất.

Bà không bật đèn.

Căn phòng tối đen, chỉ có chút ánh sáng yếu ớt từ tòa nhà đối diện len qua khe rèm.

Bà ôm đầu gối, vùi sâu mặt xuống.

Không còn tiếng khóc, không còn nước mắt.

Tuyệt vọng và gào thét đã tiêu hao hết.

Chỉ còn lại sự lạnh lẽo chết chóc vô tận, thấm ra từ từng khe xương.

Đầu óc trống rỗng, lại như nhét đầy thứ gì đó.

Gương mặt quyết tuyệt của con gái, biểu cảm thờ ơ của con rể.

Ánh mắt xa cách của cháu ngoại, phong bì dày cộp năm vạn.

Cuốn tài liệu viện dưỡng lão in màu tinh xảo.

Chuyến bay lúc mười giờ hai mươi lăm phút sáng ngày mười lăm tháng sau.

Úc.