Ông ta ngỡ rằng Cố Cảnh Hành đã chết trong vụ tai nạn, hoặc ít nhất cũng đang nằm trong phòng cấp cứu đặc biệt.

Nhưng cửa hội trường đẩy ra. Cố Cảnh Hành bước vào. Đầu anh ta quấn băng gạc, sắc mặt tái nhợt, dáng đi hơi khập khiễng, nhưng tay cầm chặt chiếc cặp công văn màu đen chứa đầy bằng chứng.

Cả hội trường im phăng phắc. Khóe mắt Thẩm Trọng Niên giật giật, ông ta đứng phắt dậy: “Cố Cảnh Hành, cậu quậy phá chưa đủ sao? Sự nghiêm cẩn của y học tâm thần không phải là thứ cậu có thể lật đổ bằng vài biểu đồ chắp vá.”

Cố Cảnh Hành không thèm để ý. Anh ta đi thẳng tới bục phát biểu, dốc toàn bộ thứ trong cặp ra. Anh ta bật máy chiếu.

Bằng chứng thứ nhất: Sổ đối chiếu mã số thuốc và các cuộc thử nghiệm thuốc mới.

Bằng chứng thứ hai: Giám định chữ ký giả mạo phê duyệt đạo đức.

Bằng chứng thứ ba: Mốc thời gian 3 tiếng đồng hồ Tô Vãn bị cưỡng chế nhập viện.

Bằng chứng thứ tư: Đối chiếu dấu vết đạo văn trong bài luận của Bạch Vi.

Bằng chứng thứ ngũ: Nhật ký ghi chép dùng thuốc phi pháp tại viện dưỡng lão và dữ liệu tử vong của bệnh nhân đã bị sửa đổi.

Mỗi một tài liệu đều được phóng đại trên màn hình. Mỗi con số đều giống như một cái tát trời giáng vỗ thẳng vào mặt Thẩm Trọng Niên.

Phóng viên phía dưới điên cuồng bấm máy. Khu vực thân nhân bắt đầu vang lên tiếng khóc kìm nén.

Cố Cảnh Hành lấy ra cây bút ghi âm đã khôi phục, kết nối với thiết bị khuếch đại âm thanh của hội trường.

Anh ta nhấn nút phát.

Giọng nói của tôi vang vọng khắp sảnh đường: “Bạch Vi, tôi không có bệnh, các người dựa vào đâu mà tiêm thuốc cho tôi?”

Tiếp đó là giọng nói lạnh lùng của Bạch Vi: “Sư mẫu, cô có bệnh hay không không quan trọng. Thầy Cố đã ký tên vào bản đồng ý rồi. Về mặt pháp luật, hiện tại cô chính là một bệnh nhân. Mà bệnh nhân thì phải nghe lời bác sĩ.”

Đoạn ghi âm kết thúc.

Cả hội trường xôn xao.

Bạch Vi ngồi ở hàng ghế dự thính hoàn toàn sụp đổ.

Cô ta đứng dậy, chỉ tay vào Thẩm Trọng Niên hét lên: “Là ông ta! Đều là ông ta bắt tôi làm! Dữ liệu là ông ta sửa, thuốc là ông ta bảo tiêm! Tôi chỉ là một sinh viên, tôi không còn cách nào khác!”

Thẩm Trọng Niên mặt xanh mét, gầm lên với Bạch Vi: “Cô câm miệng! Đồ đàn bà điên này!”

Hiện trường hoàn toàn mất kiểm soát. Thân nhân của các nạn nhân đồng loạt đứng dậy. Họ lấy từ trong túi ra ảnh đen trắng của người đã khuất, giơ cao quá đầu.

Mấy chục gương mặt trắng bệch âm thầm lên án trong hội trường.

Cảnh sát bước lên, đưa ra lệnh bắt giữ: “Thẩm Trọng Niên, Bạch Vi, hai người bị nghi ngờ giam giữ người trái phép, làm giả văn bản y tế, tiếp tay cho thử nghiệm thuốc phi pháp. Mời đi theo chúng tôi một chuyến.”

Chiếc còng tay lạnh lẽo tra vào cổ tay họ. Sự thật bị vùi lấp bao năm cuối cùng cũng nổ tung dưới ánh mặt trời.

Các ống kính truyền thông chĩa thẳng vào Cố Cảnh Hành trên bục. Ánh đèn flash chiếu rọi anh ta như một anh hùng đơn độc vạch trần bóng tối.

Phóng viên đưa micro tới trước mặt anh ta: “Bác sĩ Cố, anh đã vì đại nghĩa diệt thân vạch trần tội ác của ân sư, rửa sạch oan khuất cho vợ mình, hiện tại anh có điều gì muốn nói không?”

Cố Cảnh Hành nhìn vào micro. Anh ta chậm rãi tháo chiếc thẻ tên trước ngực xuống — đó là thẻ tên Bác sĩ Phó chủ nhiệm mà anh ta hằng tự hào. Anh ta đặt chiếc thẻ lên bục phát biểu.

“Tôi không phải anh hùng.”

“Tôi cũng có tội.”

“Tôi từng lạm dụng quyền chẩn đoán trong tay mình, viết lời cầu cứu của vợ thành triệu chứng bệnh.”

Anh ta nhìn vào ống kính, giọng khàn đặc: “Tôi không còn đủ tư cách để làm một bác sĩ nữa.”

Ba tháng sau. Tòa án đưa ra phán quyết sơ thẩm.

Thẩm Trọng Niên phạm tội thử nghiệm trên cơ thể người trái phép, tội làm giả phê duyệt đạo đức y học, tội ngộ sát dẫn đến tử vong cùng nhiều tội danh khác, bị tuyên án 15 năm tù giam.

Bạch Vi phạm tội tiếp tay giam giữ người trái phép, tội làm giả bệnh án, tội đạo văn công trình nghiên cứu, bị tuyên án 7 năm tù giam.

Mọi danh hiệu học thuật của cô ta bị thu hồi hoàn toàn, vĩnh viễn bị cấm hành nghề liên quan đến y tế.

Cố Cảnh Hành không bị tuyên án là chủ mưu hình sự, vì về mặt pháp lý, anh ta thực sự đã bị “che mắt” bởi những bằng chứng giả do Bạch Vi tạo ra.

Nhưng Hội đồng Đạo đức y khoa và Cục Y tế đã không bỏ qua cho anh ta.

Do vi phạm quy định ký bản đồng ý điều trị cưỡng chế, lạm dụng quyền chẩn đoán tâm thần, tồn tại sai phạm đạo đức nghề nghiệp nghiêm trọng, chứng chỉ hành nghề y của Cố Cảnh Hành bị thu hồi vĩnh viễn.

Anh ta bị cấm hành nghề chẩn đoán và điều trị tâm thần suốt đời.

Từ một “thiên tài chuyên gia” đang lên của ngành y, anh ta hoàn toàn trở thành tấm gương phản diện trong sách giáo khoa.

Ngày hôm sau khi bản án được tuyên, Cố Cảnh Hành tổ chức một buổi xin lỗi công khai cuối cùng.

Hội trường rất vắng, chỉ có vài cơ quan báo chí và người nhà nạn nhân. Anh ta mặc một chiếc sơ mi giặt đến bạc màu, tóc đã bạc đi nhiều.

Anh ta đứng trước micro, cúi đầu thật sâu. Chín mươi độ. Dừng lại rất lâu. Anh ta đứng thẳng dậy, nhìn vào ống kính, cuối cùng cũng nói ra câu mà tôi đã chờ đợi suốt ba năm qua.

“Tô Vãn không điên.”

“Khi cô ấy nói có người hại mình, tôi chê cô ấy cố chấp.”

“Khi cô ấy nói hệ thống có ma, tôi chê cô ấy cực đoan.”

“Khi cô ấy nói sự thật, tôi gọi những sự thật mà tôi không muốn nghe là bệnh.”

“Trong số những người thực sự hại chết cô ấy, có tôi.”

Tôi lơ lửng giữa không trung hội trường, nhìn vào đống tro tàn trong đáy mắt anh ta. Tôi không thấy hả lòng hả dạ, cũng không thấy bi thương.

Tôi chỉ thấy mệt mỏi.

Lời xin lỗi muộn màng này không đổi lại được ba năm tôi bị ngâm dưới nước đến thối rữa, cũng không đổi lại được những ngày đêm vùng vẫy tuyệt vọng dưới dây đai cưỡng chế.

Sau buổi xin lỗi, Cố Cảnh Hành bán căn nhà tân hôn cũ của chúng tôi.

Anh ta dùng toàn bộ tiền tiết kiệm để thành lập một quỹ điều tra y tế mang tên “Tô Vãn”, chuyên dùng để hỗ trợ các bệnh nhân là nạn nhân trong các vụ tai nạn y tế đòi lại quyền lợi, cũng như hỗ trợ các cuộc điều tra y khoa của các nhà báo độc lập.

Anh ta chuyển vào một căn phòng thuê chật hẹp, mỗi ngày sắp xếp các hồ sơ của quỹ, giống như một tín đồ khổ hạnh.

Nhưng tôi biết, anh ta vĩnh viễn không thể tự cứu chuộc mình. Sự sám hối muộn màng không thể triệt tiêu cái chết; nó chỉ có thể trở thành bản án vô tận cho kẻ còn sống trong suốt phần đời còn lại.

Linh hồn tôi ngày càng trở nên nhẹ bẫng. Tôi cảm thấy một sợi dây liên kết nào đó đang đứt rời.

Lần cuối cùng tôi đi theo Cố Cảnh Hành là đến khu đất cũ của viện dưỡng lão bỏ hoang.

Nơi này đã bị san phẳng, chính phủ quy hoạch xây dựng một bảo tàng kỷ niệm sức khỏe cộng đồng tại đây. Nền móng đã được đào xong.

Cố Cảnh Hành đứng trước cái hố ga đã được lấp bằng, tay cầm một bức ảnh của tôi. Trong ảnh, tôi cười rạng rỡ, mắt không một chút u ám.

Ánh nắng rơi trên mái tóc bạc của anh ta. Anh ta đưa tay ra, nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt tôi trong ảnh, giọng thấp đến mức gần như không nghe thấy:

“Vãn Vãn, anh đến đón em về nhà.”

Tôi đứng trong ánh sáng cách anh ta mười bước chân, bình thản nhìn anh ta — nhìn người đàn ông tôi từng ngỡ là bến đỗ, nhưng cuối cùng lại trở thành nấm mồ của đời mình. Tôi không bước tới.

Tôi quay người, đi về phía ánh mặt trời. Cơ thể bắt đầu tan biến vào trong gió.

Chiếc lắc tay khắc dòng chữ “Vãn Vãn sẽ vĩnh viễn không lạc đường” đã bị niêm phong làm vật chứng.

Tôi không cần nó nữa.

Cuối cùng, tôi đã không còn lạc đường nữa rồi.

(Hết)