Lâm Kha hiện đang bị nhốt trong một trung tâm chăm sóc tâm thần trọng điểm ở thành phố lân cận.

Chẩn đoán là: Tâm thần phân liệt thể nặng kèm khuynh hướng bạo lực. Mọi lời nói của anh ta, về mặt luật pháp và y tế, đều bị coi là “lời điên rồ không đáng tin”.

Tôi theo Cố Cảnh Hành đến trung tâm đó. Mảng tường bong tróc, hành lang nồng nặc mùi nước tiểu trộn lẫn mùi thuốc sát trùng nồng nặc. Lâm Kha cuộn tròn trong góc giường bệnh, gầy trơ xương, ánh mắt đờ đẫn.

Tôi nhớ anh ta.

Ba năm trước, tôi từng lẻn vào viện dưỡng lão để phỏng vấn anh ta. Khi đó anh ta còn những lúc tỉnh táo ngắn ngủi.

Anh ta nắm lấy tay áo tôi nói: “Đồng chí nhà báo, họ không phải đang chữa bệnh, họ đang sàng lọc những người có thể chịu đựng được thuốc.”

Chính vì cuộc phỏng vấn đó mà tôi bị hộ lý phát hiện, rồi bị Thẩm Trọng Niên để mắt tới.

Cố Cảnh Hành đứng trước cửa phòng bệnh nhìn Lâm Kha, rồi quay sang nói với giám đốc trung tâm: “Tôi muốn trích xuất nhật ký điều dưỡng đầy đủ của anh ta từ ba năm trước.”

Giám đốc vẻ mặt khó xử: “Bác sĩ Cố, điều này không đúng quy định, hơn nữa Lâm Kha là kẻ điên, bệnh án của anh ta không có giá trị tham khảo.”

Cố Cảnh Hành không nhượng bộ: “Tôi đi cùng nhân viên công chứng và công văn liên lạc của cảnh sát.”

Dưới áp lực đè nặng, bộ bệnh án bụi phủ đã được lật ra. Cố Cảnh Hành ngồi trong phòng lưu trữ, đối chiếu từng trang một.

Anh ta đã tìm ra quy luật. Bệnh án ghi chép rằng mỗi lần Lâm Kha xuất hiện cái gọi là “cơn cuồng loạn” và “hành vi công kích” đều xảy ra chính xác trong vòng 2 giờ sau khi anh ta bị tiêm thuốc thử nghiệm NX-2019-04A.

Đó hoàn toàn không phải phát bệnh tâm thần. Đó là hiện tượng co thắt cơ và rối loạn ý thức do tác dụng phụ độc thần kinh cực mạnh của thuốc gây ra.

Đội ngũ của Thẩm Trọng Niên đã đóng gói toàn bộ các tác dụng phụ chết người của thuốc thành sự chuyển biến xấu của chính căn bệnh tâm thần.

Cố Cảnh Hành bỏ bản sao bệnh án vào túi. Anh ta bước vào phòng bệnh của Lâm Kha, mở chức năng quay video trên điện thoại hướng về phía anh ta: “Lâm Kha, anh còn nhớ Tô Vãn không?”

Nghe thấy cái tên này, Lâm Kha rùng mình dữ dội.

Trong ánh mắt trống rỗng của anh ta chợt lóe lên một tia sáng. Anh ta chậm chạp ngẩng đầu lên nhìn vào ống kính, đôi môi khô khốc mấp máy:

“Nhà báo Tô… không điên.”

“Cô ấy đến cứu chúng tôi.”

“Sau đó… cô ấy cũng bị họ nhốt vào đây.”

“Cô ấy cứ hét mãi, hét mãi…”

Lâm Kha đột nhiên ôm đầu gào khóc đau đớn. Nhưng bấy nhiêu đó đã là quá đủ. Lời làm chứng từ một “kẻ điên” này chính là lưỡi dao sắc bén nhất xé toạc màn đen.

Cố Cảnh Hành mang theo bằng chứng, đội mưa lái xe về thành phố ngay trong đêm. Mưa xối xả, tầm nhìn trên cao tốc cực thấp.

Một chiếc xe tải hạng nặng đột ngột tăng tốc từ phía sau, đâm mạnh vào đuôi xe của Cố Cảnh Hành.

Chiếc xe mất lái, xoay vòng trên mặt đường trơn trượt rồi đâm sầm vào dải phân cách. Túi khí bung ra. Trán Cố Cảnh Hành đập vào vô lăng, máu tuôn ra nhòe cả tầm mắt.

Chiếc xe tải không dừng lại mà tăng tốc chạy trốn khỏi hiện trường. Trong xe nồng nặc mùi cao su cháy.

Điện thoại của Cố Cảnh Hành rơi xuống, màn hình nứt vỡ, tự động phát đoạn âm thanh cuối cùng trong cây bút ghi âm đã được khôi phục.

Đó là giọng nói của tôi. Yếu ớt, tuyệt vọng, nhưng vô cùng rõ ràng:

“Cố Cảnh Hành.”

“Nếu anh nghe thấy những lời này.”

“Đừng tin họ nữa.”

“Cũng đừng tin chính bản thân anh nữa.”

Nước mưa theo cửa kính vỡ tràn vào trong xe. Cố Cảnh Hành gục trên vô lăng, lắng nghe giọng nói của tôi phát ra từ điện thoại.

Anh ta không cử động, để mặc những giọt máu từ trán thấm vào chiếc sơ mi trắng.

Anh ta chưa chết. Góc đâm của chiếc xe tải lệch đi mười mấy centimet, dải phân cách đã ngăn cú va chạm chí mạng khiến chiếc xe không bị rơi xuống dưới cầu vượt.

Ba ngày sau. Cục Y tế thành phố chủ trì, phối hợp cùng cảnh sát và Hội đồng Đạo đức y khoa tổ chức một buổi điều trần công khai.

Hiện trường chật kín phóng viên truyền thông, đồng nghiệp trong giới y học và thân nhân của các nạn nhân năm xưa. Thẩm Trọng Niên ngồi ở hàng ghế đầu, vẫn giữ dáng vẻ của một bậc thái đấu học thuật, sắc mặt u ám.