“Tiêu Cảnh, ngươi vẫn luôn tự phụ như thế.”

Ta lấy từ trong áo ra miếng ngọc bội định tình năm xưa hắn trao, buông tay.

“Cạch.”

Ngọc rơi xuống đá, vỡ thành từng mảnh.

“Đây là thứ ngươi nợ Thẩm gia.”

Ta cúi xuống, ghé sát bên tai hắn, thì thầm câu nói đã chôn giấu suốt hai kiếp người:

“Tiêu Cảnh, ngươi có biết không? Kiếp trước, cũng đúng vào thời khắc này, ta từng quỳ ngoài ngự thư phòng ba ngày ba đêm, chỉ để cầu phụ hoàng tha mạng cho ngươi.”

Toàn thân Tiêu Cảnh cứng đờ.

Hắn trừng mắt nhìn ta, giọng run rẩy:

“Kiếp trước… ngươi đang nói gì?”

“Trong trận tuyết ấy, ta quỳ suốt ba ngày ba đêm… rồi mất đi một đứa con.”

Ta nhìn hắn, nở nụ cười lạnh lẽo.

“Nhưng sau khi đăng cơ, ngươi lại nói đứa trẻ ấy là điềm xấu, đến cả một cái tên cũng không chịu đặt.

Tiêu Cảnh, nỗi đau đó… giờ ngươi đã nếm đủ chưa?”

Con ngươi hắn co rút dữ dội.

Hắn như phát điên, lắc đầu không ngừng:

“Không… không thể nào! Ngươi là Thẩm Chiêu! Ngươi yêu ta! Yêu ta đến mức có thể chết vì ta!”

Hắn bắt đầu cào xé ngực mình, như thể có thứ gì đó bên trong đang vỡ nát.

“Đúng vậy, ta đã chết rồi.”

Ta đứng thẳng dậy, phủi sạch bụi trên tay.

Nhìn hắn từ trên cao, ánh mắt không gợn chút thương xót.

Ta giẫm mạnh lên mảnh ngọc vỡ dưới chân, nghiền nát.

“Tiêu Cảnh, hãy chịu đựng cho tốt.”

“Phần đời còn lại của ngươi… mới chính là khởi đầu của địa ngục.”

19

Đoàn lưu đày dần khuất khỏi tầm mắt.

Tiếng gào khóc của Tiêu Cảnh cũng theo gió tuyết mà tan dần.

Ta xoay người, bắt gặp Cố Hàn Thanh đang đứng giữa màn tuyết lạnh.

Hắn khoác long bào vàng nhạt của Thái tử, phía sau là đoàn nghi trượng đông đảo, uy nghi cuồn cuộn như sóng biển.

Giữa ta và hắn, cách nhau đúng mười bước.

Tuyết rơi quá lớn, lớn đến mức như dựng lên một bức tường vô hình vĩnh viễn ngăn cách hai người ở hai đầu cung thành.

20

Cố Hàn Thanh từng bước tiến lại, dừng dưới mái đình.

Hắn đưa tay ra, tựa như thăm dò, cũng giống một lời mời gọi.

“Thẩm Chiêu, cô còn thiếu ta một vị Thái tử phi.”

Ánh mắt hắn nhìn ta sâu thẳm mà nóng bỏng — là ánh nhìn ta chưa từng thấy.

“Cô muốn giang sơn, ta đã giúp cô đoạt được.

Cô muốn toàn tộc bình an, ta cũng đã cho.”

“Giờ đây… chẳng lẽ không nên thực hiện lời hứa, cùng ta đứng trên đỉnh cao ấy sao?”

Ta nhìn hắn, rồi lại nhìn dãy núi mờ xa nơi cuối chân trời.

Khoảnh khắc đó, trong lòng ta không có phượng miện, cũng chẳng có hậu cung.

Chỉ nghĩ rằng, tuyết xuân năm nay… rốt cuộc cũng bắt đầu tan rồi.

“Điện hạ.”

Ta cúi mình hành lễ, giọng nói bình thản.

“Những gì Thẩm Chiêu muốn, từ đầu đến cuối… chưa từng là chiếc ghế ấy.”

“Điện hạ đã nắm vững giang sơn, vậy thì — xin hãy làm một vị minh quân.”

Ta xoay người, sải bước rời khỏi đình dài.

“Thẩm Chiêu cáo lui.”

“Thẩm Chiêu! Cô không sợ ta lại khiến Thẩm gia diệt vong lần nữa sao?”

Tiếng gầm của Cố Hàn Thanh bị gió cuốn đi.

Ta không quay đầu, chỉ giơ cao tay phải — một cái phất tay dứt khoát, không đưa tiễn.

Rèm xe ngựa buông xuống.

Bánh xe lăn qua tuyết trắng, phát ra tiếng kẽo kẹt, không chút chần chừ, rẽ về hướng… ngược lại hoàng cung.

21

Nửa năm sau.

Tin tức từ biên cương truyền về.

Tiêu Cảnh — kẻ đã bị biếm làm thứ dân — trong lúc lao dịch tại mỏ đá, vì tâm thần rối loạn, bất ngờ rơi xuống vực sâu, thi thể không tìm thấy.

Nghe nói, trước khi chết, hắn luôn miệng gọi một cái tên.

Có người đoán là Lâm Diểu Diểu.

Kẻ khác lại nói là Thẩm Chiêu.

Nhưng ta biết, hắn đang gọi… chính mình.

Gọi cái tên Tiêu Cảnh từng ngạo mạn vô song, cuối cùng lại đánh mất tất cả.

Còn Thẩm Doanh, sau khi phủ Ninh vương bị tịch thu, vì chủ động khai báo nên được miễn tội.

Nàng cầm số bạc ta để lại, rời đến một thị trấn nhỏ phương Nam, mở một tiệm thêu.

Nàng nói, đời này… không muốn nhìn thấy tường son cung cấm thêm lần nào nữa.

Về phần Lâm Diểu Diểu, nàng chưa từng rời khỏi cửa ải.

Trên đường vượt biên, nàng bị người của Tề vương giết để diệt khẩu.

Cái gọi là chân tình, lời thề son sắt trước quyền lực, mỏng manh chẳng khác gì giấy lụa.

22

Lễ đăng cơ của tân đế, ta không dự.

Ta cùng thị nữ rời kinh thành, chuyển đến sống trong một trang viên nhỏ ở ngoại ô.

Nơi ấy trồng đầy hoa đào.

Đào nở rực rỡ, đỏ thắm như lửa.

Ta nhớ, khi ta chết ở kiếp trước, hoa đào trong cung cũng đỏ đến thế.

Cố Hàn Thanh sai người đưa đến một phong thư.

Trong thư chỉ vỏn vẹn bốn chữ:

“Xuân phong bất độ.”

Ta bật cười, tiện tay ném phong thư vào lò lửa trước mặt.

Ngọn lửa bùng lên, nuốt trọn nét chữ cứng cáp.

Gió nổi.

Tro tàn cuốn lên không trung, tan vào cơn mưa hoa đào không còn cách nào tìm lại.

23

Cố Hàn Thanh đăng cơ, lấy niên hiệu là Chiêu Bình.

Hắn không lập hậu.

Việc này khiến văn võ bá quan đều không sao hiểu nổi.

Còn ta, sau khi từ chối vị trí Thái tử phi, liền rời khỏi phủ Trấn quốc công, chuyển đến trang viên ngoại ô.

Ta đặt tên nơi ấy là Bất Độ.

Hai chữ này, mang nhiều tầng ý nghĩa.

Không độ người.

Không độ ta.

Cũng không độ đoạn quá khứ đã trôi xa.

Phụ thân — Trấn quốc công đến thăm, vẻ mặt đầy lo lắng.

“A Chiêu, bệ hạ đối với con khác hẳn người khác. Nay con công thành lui thân, có phải quá sớm rồi không?”

“Phụ thân,” ta mỉm cười rót trà, “Thẩm gia đã đứng trên đỉnh vinh quang. Đi thêm một bước nữa… chính là vực sâu.”

Ta cầm kéo, tỉa cành một chậu tùng nhỏ trước mặt.

Cạch một tiếng, cành mọc lệch bị cắt gọn.

“Phụ thân nhìn xem, cây muốn mọc thẳng, phải tỉa cho sạch.”

“Cố Hàn Thanh là cái cây ấy… còn ta, là chiếc kéo.”

“Nếu kéo trở thành một phần của cây… sớm muộn cũng sẽ gỉ sét.”

24

Nhưng Cố Hàn Thanh chưa từng thôi dò xét ta.

Cách vài ngày, hắn lại sai nội thị mang ban thưởng đến: vàng bạc, châu báu, gấm vóc.

Ta nhận tất cả, nhưng không giữ lại món nào đều đổi thành bạc, dùng để tài trợ một tư thục dân gian mà kiếp trước ta từng lưu tâm.

Chủ giảng tư thục ấy tên là Lục Gia Ngôn.

Hắn nghèo khó, chính trực. Kiếp trước vì dám lên tiếng phản đối thời cục mà bị Tiêu Cảnh vu tội, chết đói trong ngục.

Kiếp này, ta cho hắn số bạc đủ để yên tâm dạy học, đồng thời nhờ hắn biên soạn một bộ học thuyết mới — Dân sinh luận thuyết.

Tai mắt của Cố Hàn Thanh rất nhanh đã đưa tin về hoàng cung.

Đêm đó, hắn vi phục xuất cung, đột ngột đến trang Bất Độ của ta.

Hắn không đi cửa chính, mà nhẹ nhàng vượt tường, động tác gọn gàng như dã thú ẩn mình.

Khi ấy ta đang pha trà trong sân, thấy hắn liền cười nhạt:

“Bệ hạ đêm khuya vượt tường, không sợ quấy nhiễu giấc mộng của thần nữ sao?”

Cố Hàn Thanh mặc thường phục sẫm màu, dưới ánh trăng trông càng sắc lạnh như đao.

Hắn ngồi đối diện ta, tự rót trà, ánh mắt như muốn xuyên thấu lòng người.

“Thẩm Chiêu, ngươi giúp ta đăng cơ, lại không chịu nhập cung hưởng vinh hoa. Nhưng với cái tên Lục Gia Ngôn ấy, ngươi lại đặc biệt để tâm.”

“Bệ hạ quá lời. Chẳng qua văn chương hắn viết cũng không tệ.”

“Không tệ?” Cố Hàn Thanh cười lạnh.

“Cả bộ Dân sinh luận, từng chữ đều đả kích chế độ hiện hành. Hắn muốn vẽ ra một xã hội phân quyền giữa quân và dân.”

Đó chính là điều Cố Hàn Thanh kiêng kỵ nhất.

Ta đang âm thầm dựng lên một nền tảng tư tưởng để chế ước hắn.