Dưới lầu vang lên tiếng đóng cửa lớn. Mẹ chồng đi rồi.

Sau đó là tiếng bước chân Lục Thừa Uyên lên lầu. Anh ta bước tới cửa phòng khách, dừng lại một lúc, đẩy cửa ra.

Giọng Thẩm Thính Tuyết từ bên trong cất lên, rất nhỏ.

“Chú ơi, có phải dì rất ghét chúng cháu không?”

“Không, cô ấy chỉ… cần thời gian.”

“Chú ơi, trước khi mất bố cháu có nói với cháu một câu.”

Ngập ngừng hai giây.

“Bố nói, Thính Tuyết à, chú sẽ chăm sóc cho các con, chú ấy đã hứa với bố rồi.”

Giọng Lục Thừa Uyên nghẹn ngào.

“Anh Thẩm yên tâm, em nhất định làm được.”

07

Kết quả điều tra của luật sư Phương được đưa ra vào ba ngày sau.

Hướng đi của bốn trăm ba mươi nghìn tệ rất rõ ràng. Khi còn sống, Thẩm Kiến Quốc đã dùng danh nghĩa cá nhân vay tiền trên một nền tảng vay nặng lãi qua mạng, lãi mẹ đẻ lãi con, cả gốc lẫn lãi là bốn trăm ba mươi nghìn. Sau khi anh ta xảy ra chuyện, bên chủ nợ tìm đến tận công ty Lục Thừa Uyên, Lục Thừa Uyên đã trả thay anh ta.

Chuyện này kiếp trước mãi đến cuối cùng tôi vẫn không biết được con số chính xác.

Nhưng những gì luật sư Phương điều tra được không chỉ có khoản tiền này.

Anh ấy còn tra ra hồ sơ lái xe của Thẩm Kiến Quốc.

“Cô Tô, chồng cô nói Thẩm Kiến Quốc gặp t/ a/ i n/ ạ/ n  do xe tải đối diện vượt đèn đỏ, đúng không?”

“Anh ta luôn nói như vậy.”

“Tôi đã lấy được giấy chứng nhận t/ a/ i n/ ạ/ n  của cảnh sát giao thông.” Luật sư Phương ngập ngừng trong điện thoại. “Lúc xảy ra t/ a/ i n/ ạ/ n , nồng độ cồn trong máu của Thẩm Kiến Quốc là một trăm hai mươi ba miligam trên một trăm mililit, thuộc diện lái xe trong tình trạng say xỉn. Trên biên bản kết luận ghi rõ Thẩm Kiến Quốc chịu trách nhiệm chính.”

Tôi siết chặt điện thoại, đứng ngoài ban công.

“Thế chiếc xe tải thì sao?”

“Xe tải chịu trách nhiệm phụ, nhưng không phải do vượt đèn đỏ. Mà do xe của Thẩm Kiến Quốc đi chệch làn đường đâm vào xe tải.”

Say rượu lái xe. Trách nhiệm chính.

Lục Thừa Uyên nói là: Thẩm Kiến Quốc đỡ cú tông đó cho anh, đánh tay lái về phía ghế phụ.

Sự thật là: Thẩm Kiến Quốc uống rượu lái xe, tự đâm đầu vào.

“Giấy chứng nhận t/ a/ i n/ ạ/ n  ở đâu?”

“Đội cảnh sát giao thông có lưu trữ. Nhưng lúc đó chồng cô đã nhờ quan hệ, bản kết luận này không đi theo quy trình công khai bình thường. Tiền bồi thường là giải quyết riêng, bên công ty bảo hiểm anh ta cũng đã xử lý.”

Hóa ra Lục Thừa Uyên vẫn luôn biết rõ.

Anh ta biết Thẩm Kiến Quốc lái xe khi say rượu, biết nguyên nhân thực sự của vụ t/ a/ i n/ ạ/ n , nhưng anh ta lại chọn một phiên bản câu chuyện khác: Thẩm Kiến Quốc đánh tay lái là để bảo vệ anh ta ngồi ở ghế phụ, là anh hùng, là ân nhân.

Anh ta dùng phiên bản câu chuyện này ép tôi chấp nhận Thẩm Thính Tuyết và Thẩm Thính Bạch, ép tôi bỏ tiền, ép tôi ký giấy tờ nhận con nuôi.

“Luật sư Phương, anh có thể lấy được bản gốc giấy chứng nhận t/ a/ i n/ ạ/ n  này không?”

“Cần chút thời gian.”

“Nhanh lên chút.”

Cúp điện thoại, tôi quay vào nhà.

Niệm An đang làm bài tập ở phòng khách, trước mặt mở tờ đề toán, bút nắm trong tay vẫn chưa hạ xuống.

Thẩm Thính Tuyết ngồi đọc sách trên sofa bên cạnh, tư thế rất ngay ngắn, thi thoảng lại ngẩng lên nhìn Niệm An một cái.

“Em Niệm An, bài hàm số này em có cần chị dạy không? Học kỳ trước chị vừa học xong.”

Niệm An lắc đầu.

“Không khó đâu, em xem, thế x vào đây là được rồi.”

Thẩm Thính Tuyết nhích người về phía Niệm An một chút, ngón tay điểm lên tờ đề.

Bờ vai Niệm An co lại.

Tôi bước tới.

“Thính Tuyết, cháu làm xong bài tập của mình chưa?”

“Làm xong rồi ạ.”

“Làm xong rồi thì về phòng.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi một cái, cất sách đi, đứng lên.

“Dì ơi, cháu chỉ muốn giúp em Niệm An.”

“Em nó không cần.”

Khóe miệng Thẩm Thính Tuyết mấp máy. Nó quay người lên lầu.

Niệm An đặt bút xuống.

“Mẹ ơi, ngày nào chị ấy cũng thế. Ngày nào cũng ngồi cạnh con. Con làm bài tập chị ấy đọc sách, con ăn cơm chị ấy xới canh cho con, con ra ngoài chị ấy hỏi con đi đâu.”

Giọng con bé không chút thăng trầm.

“Chị ấy giống như một tấm gương, đi đến đâu đi theo đến đó.”

Tôi ngồi xuống cạnh con.

“Khó chịu không?”

“Con không biết.” Con bé cúi đầu. “Những việc chị ấy làm đều là việc tốt, con không nói được sai ở đâu. Nhưng hễ nhìn thấy chị ấy là con lại khó thở.”

“Từ hôm nay con vào phòng mẹ làm bài tập.”

“Vô ích thôi mẹ.” Con bé gấp tờ đề lại. “Chị ấy sẽ theo đến ngồi ngoài cửa phòng mẹ.

Lần trước mẹ đi vắng, chị ấy đợi con ngoài hành lang cả buổi chiều. Con mở cửa chị ấy liền cười. Con đóng cửa chị ấy liền đứng ngoài ngâm nga hát.”

Tay tôi đè lên tờ đề của con, lòng bàn tay ấn lên bài hàm số mà con chưa giải ra.

“Niệm An, con tin mẹ không?”

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi.

Mười bốn tuổi. Quầng thâm dưới mắt đã đậm hơn tháng trước.

“Tin ạ.”

“Vậy con chịu đựng thêm một thời gian nữa. Mẹ đang giải quyết.”

Con bé gật đầu một cái, lật lại tờ đề, bắt đầu viết bài hàm số đó.

Ngòi bút sột soạt trên giấy.

Tôi đứng dậy đi ra cửa sổ.

Điện thoại rung.

Tin nhắn Wechat của Lục Thừa Uyên: Tối nay có tiệc tối của phòng thương mại, ban tổ chức nói có thể dẫn theo người nhà. Anh đưa Thính Tuyết đi, để con bé mở mang tầm mắt.

Tôi không trả lời.

Lại rung một cái.

Lục Thừa Uyên: Nếu em không vui, em cũng có thể đến.

Tôi gõ bốn chữ gửi đi: Niệm An tính sao.

Hơn mười giây sau anh ta trả lời: Niệm An không thích những chỗ như vậy, cứ để con bé ở nhà.

Tôi úp điện thoại xuống.

Kiếp trước Lục Thừa Uyên đã dẫn Thẩm Thính Tuyết đi dự vô số hội nghị thương mại và tiệc tùng ngành. Lần nào anh ta cũng giới thiệu nó là con gái mình, lần nào Thẩm Thính Tuyết cũng thể hiện sự đoan trang phóng khoáng, giành được sự tán thưởng của mọi người.

Còn Niệm An mãi mãi là đứa trẻ bị bỏ lại ở nhà.

Tối nay cũng thế.

Lục Thừa Uyên dẫn Thẩm Thính Tuyết ra khỏi cửa. Thẩm Thính Tuyết thay một chiếc váy liền mà tôi chưa từng thấy, tóc búi cao, chân đi một đôi giày Mary Jane gót thấp.

Trước khi ra ngoài nó đi giày ở hiên, Thẩm Thính Bạch đứng ở đầu cầu thang nhìn nó.

“Chị, về sớm nhé.”

“Biết rồi, em ngủ trước đi.”

Lúc đứng lên, nó nhìn tôi một cái.

“Dì ơi, chú nói bảo cháu gọi bằng bố. Cháu nghĩ rồi, vẫn gọi là chú thôi. Dì đừng suy nghĩ nhiều.”

Nói xong nó quay người ra khỏi cửa.

Cửa đóng lại.

Thẩm Thính Bạch từ đầu cầu thang quay người lại, cũng đi vào phòng khách.

Tôi đứng ở hiên nhà, nhìn đôi giày thể thao cũ kỹ Thẩm Thính Tuyết vứt trên tủ giày.

Bên cạnh đôi giày thể thao cũ là đôi giày vải của Niệm An, đi hai năm rồi, mũi giày đã sờn rách một chỗ.

Bên cạnh nữa là hộp giày mới của đôi Mary Jane mà Lục Thừa Uyên mua hôm nay.

Tôi vươn tay lật ngược hộp giày lại.

Bên dưới có dán mác giá, bốn nghìn tám trăm tệ.

Niệm An đứng trên hành lang tầng hai nhìn tôi.

“Mẹ ơi, bố mua giày mới cho chị ấy.”

“Ừ.”

“Lần trước con nói với bố muốn một đôi giày chạy bộ, bố bảo để lần sau.”

Tôi lên lầu nắm lấy tay con.

“Mai mẹ dẫn con đi mua.”

“Con không cần nữa.” Bàn tay con buông thõng trong tay tôi. “Mẹ ơi, có phải bố thích chị ấy hơn không?”

Tôi không trả lời.

Con bé cũng không đợi tôi trả lời.

08

Bản sao giấy chứng nhận t/ a/ i n/ ạ/ n  của luật sư Phương được giao đến tay tôi vào một buổi chiều thứ Năm.

Trong phong bì còn có hồ sơ vay nặng lãi của Thẩm Kiến Quốc trên nền tảng vay tiền, cùng với sao kê chuyển khoản Lục Thừa Uyên trả nợ thay anh ta.

Toàn bộ chuỗi bằng chứng phơi bày trước mặt tôi.

Thẩm Kiến Quốc không phải anh hùng. Anh ta là một kẻ nghiện rượu, cờ bạc, nợ nần, lái xe khi say xỉn. Cái ch/ e/ c  của anh ta là do chính anh ta gây ra.

Nhưng Lục Thừa Uyên lại ngụy trang cho anh ta thành ân nhân.

Dùng thân phận ân nhân giả tạo này, ép buộc mẹ con tôi phải nhường đường cho hai đứa trẻ.

Tôi khóa đống tài liệu vào ngăn bí mật trong tủ đầu giường.

Những thứ này chưa cần dùng vội.

Tối thứ Sáu, hiếm khi Lục Thừa Uyên ăn một bữa cơm ở nhà.

Thẩm Thính Tuyết làm bốn món, lúc dọn lên bàn từng món từng món đọc tên.

“Chú ơi, món sườn xào chua ngọt này cháu làm theo khẩu vị lần trước chú nói, màu đường đậm một chút. Cá hấp này là cho em Niệm An, ít muối ít dầu, bác sĩ dặn ăn nhạt một chút cho tốt.”

Nó đứng trước mặt Lục Thừa Uyên một lúc, đưa đũa qua.

“Chú nếm thử xem.”

Lục Thừa Uyên gắp một miếng sườn.

“Ngon lắm. Thính Tuyết, tay nghề này cháu học ai vậy?”

“Hồi nhỏ lúc bố cháu không có nhà cháu toàn tự nấu.”

Nó nói câu này với giọng điệu rất nhạt.

Lục Thừa Uyên đặt đũa xuống.

“Thính Tuyết, sau này cháu không cần nấu cơm. Nhà mình có dì nấu.”

“Cháu thích nấu.” Nó ngồi xuống, bắt đầu cúi đầu ăn cơm. “Lúc nấu cơm cháu sẽ nhớ đến bố cháu.”

Niệm An ngồi đối diện, cơm trong bát không động đến một hạt.