“Chị Ngô, lô hàng này vẫn chưa làm xong.”

Chị Ngô quay lưng đi, dùng tay áo lau nước mắt.

**5. Cơn bão dư luận tại Thanh Thích**

Tin tức tìm thấy Lưu Tiểu Hòa truyền về huyện Thanh Thích vào chiều tối hôm đó.

Nhưng dư luận không hề lắng xuống. Ngược lại, mũi dùi của cư dân mạng chuyển từ “tìm người” sang “truy cứu”.

Một bài đăng được chia sẻ ba trăm nghìn lần viết: *”Tìm thấy thì sao? Ai đã để một thủ khoa toàn tỉnh lãng phí mười hai ngày trên dây chuyền sản xuất? Ai đã khiến một đứa trẻ nhà nghèo không biết đến vốn vay sinh viên? Ai đã biến câu ‘không để học sinh vì nghèo mà thất học’ thành một khẩu hiệu suông? Xin huyện Thanh Thích trả lời. Xin Sở Giáo dục trả lời.”*

Ngay sau đó là các báo cáo theo sát của các cơ quan truyền thông. Từ báo trung ương đến báo tỉnh, phóng viên đổ xô về huyện Thanh Thích. Thôn Thạch Bản, xã Bản Kiều trở thành ngôi làng được quan tâm nhất cả nước, con đường đất ở cổng làng chật kín xe tác nghiệp.

Cán bộ phụ trách thôn Vương Chí Bằng bị vây kín trong ủy ban thôn không ra ngoài được.

Anh ta ba mươi bốn tuổi, là cán bộ từ Cục Nông nghiệp huyện cử xuống, đã ở thôn Thạch Bản hai năm. Khi phóng viên hỏi tại sao nhà Lưu Tiểu Hòa không được đưa vào danh sách hộ nghèo, anh ta trả lời: “Chúng tôi thực hiện nghiêm ngặt theo tiêu chuẩn, diện tích nhà ở của gia đình em ấy vượt quá tiêu chuẩn hộ nghèo…”

Đoạn phỏng vấn này vừa lên mạng, cộng đồng mạng nổ tung.

“Diện tích nhà? Tiêu chuẩn nghèo của các anh là đi đo nhà à?”

“Giảm nghèo chính xác biến thành ‘xem nhà chính xác’, nực cười thật.”

“Ở thôn hai năm mà không biết nhà ai khó khăn, anh ở cái kiểu gì vậy?”

Khi đoàn điều tra của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh đến huyện Thanh Thích, đúng lúc dư luận lên đến đỉnh điểm.

Trưởng đoàn là Hà Ngọc Minh, Ủy viên Thường vụ Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh. Việc đầu tiên ông làm sau khi nhận phòng ở nhà khách không phải là nghe báo cáo, mà là yêu cầu ba loại tài liệu: Sổ quản lý động thái hộ nghèo thôn Thạch Bản ba năm gần đây, hồ sơ cấp phát hỗ trợ học sinh của trường Trung học số 1 trong ba năm, và báo cáo triển khai tuyên truyền chính sách của Cục Giáo dục và Ban giảm nghèo huyện trong ba năm qua.

Ba xấp tài liệu đặt trên bàn như ba viên gạch.

Hà Ngọc Minh lật trang đầu tiên của sổ quản lý, chỉ xem một trang, lông mày đã nhíu lại.

Trong danh sách hộ nghèo thôn Thạch Bản báo lên, có một hộ họ Trương, diện tích nhà còn lớn hơn nhà Tiểu Hòa nhưng lại có tên trong danh sách. Lý do là hộ này có một người khuyết tật. Nhưng nhìn kỹ thì người khuyết tật đó là cháu họ của chủ hộ, không cùng sinh sống, theo chính sách không được dùng làm căn cứ xác định hộ nghèo.

Hà Ngọc Minh dùng bút đỏ vẽ một dấu hỏi lớn bên cạnh ghi chép này.

Tài liệu thứ hai là hồ sơ hỗ trợ của trường Trung học số 1. Ba năm qua, toàn trường cấp phát tổng cộng 486 nghìn tệ học bổng nhà nước cho 412 lượt học sinh. Con số trông rất đẹp, nhưng Hà Ngọc Minh chú ý một chi tiết: 70% học sinh được hỗ trợ đến từ thị trấn và huyện lỵ, học sinh thực sự ở các thôn xa xôi chỉ chiếm chưa đầy 30%.

Riêng thôn Thạch Bản nơi Tiểu Hòa ở, suốt ba năm không một học sinh nào nhận được bất kỳ khoản hỗ trợ nào.

Hà Ngọc Minh đặt tài liệu xuống, cầm lấy tập thứ ba. Tài liệu tuyên truyền chính sách hỗ trợ của Cục Giáo dục dày hơn hai trăm trang, hình ảnh minh họa sinh động, số liệu chi tiết. Báo cáo ghi “tỷ lệ tuyên truyền đạt 100%”, “tỷ lệ người dân biết đến đạt trên 98%”.

Hà Ngọc Minh cười lạnh.

“Thông báo cho họ, ngày mai họp tọa đàm,” Hà Ngọc Minh nói với thư ký, “Cục Giáo dục, Ban giảm nghèo, xã, thôn, hỏi từng cấp một. Tiền từ tỉnh rót xuống, rốt cuộc đã bị tắc ở khâu nào.”

**6. Truy ngược**

Buổi tọa đàm diễn ra tại phòng họp UBND huyện.

Hà Ngọc Minh ngồi ở đầu bàn dài, trước mặt là ba xấp tài liệu. Bên trái ông là các cán bộ huyện, bên phải là những người từ Sở Giáo dục tỉnh đến.

Người phát biểu đầu tiên là Hàn Mẫn, Giám đốc Trung tâm Quản lý Hỗ trợ Sinh viên của Sở Giáo dục.

“Theo triển khai của Bộ Giáo dục và Bộ Tài chính, kinh phí hỗ trợ sinh viên năm 2026 đã được cấp xuống các tỉnh. Tỉnh ta nhận được hơn 4,3 tỷ tệ từ ngân sách trung ương và hơn 1,2 tỷ tệ từ ngân sách tỉnh, tổng cộng hơn 5,5 tỷ tệ. Kinh phí bao gồm từ mầm non, phổ thông đến đại học, đảm bảo học sinh khó khăn ‘được hỗ trợ đúng và đủ’.”

Giọng Hàn Mẫn bình thản, như đang báo cáo định kỳ.

“Văn bản của Quốc vụ viện yêu cầu rõ ràng phải làm sao để học sinh khó khăn có thể học đại học, học nghề, đây là phương tiện hữu hiệu để thúc đẩy công bằng giáo dục và công bằng xã hội. Tỉnh ta đã thực hiện nghiêm ngặt, xây dựng hệ thống hỗ trợ bao phủ toàn diện.”

“Chính sách thì tốt,” Hà Ngọc Minh ngắt lời, “tiền cũng đã cấp. Vậy tại sao Lưu Tiểu Hòa không nhận được một xu nào?”

Phòng họp im phăng phắc.

Hàn Mẫn im lặng vài giây: “Sau khi kinh phí cấp xuống thành phố và huyện, việc cấp phát cụ thể do cơ quan giáo dục cấp huyện và nhà trường thực hiện.”

Hà Ngọc Minh quay sang Trương Kiến Quốc: “Cục trưởng Trương, ông nói xem.”

Trương Kiến Quốc đứng dậy, mồ hôi lại rịn ra trên trán. “Về trường hợp của em Lưu Tiểu Hòa, Cục Giáo dục chúng tôi có trách nhiệm không thể chối cãi. Qua tự kiểm tra sơ bộ, vấn đề nằm ở ba khâu.”