“Chú Hữu Điền,” Tiểu Hòa nói, “Tết năm ngoái, chú tặng nhà dì Trương một bao gạo, một thùng dầu. Con trai dì Trương mở siêu thị trên huyện, nhà có ba tầng. Chú đi ngang qua cửa nhà cháu mà không vào.”

Mặt Lưu Hữu Điền đỏ gay như gan lợn.

Tôn Đại Dũng đứng bên cạnh, không nói nên lời.

Triệu Vệ Đông im lặng hồi lâu, cuối cùng nói: “Tiểu Hòa, những vấn đề em đặt ra, chúng tôi sẽ chỉnh sửa từng cái một. Việc xử lý những người liên quan, Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh sẽ đưa ra kết luận. Nhưng bây giờ, chúng tôi muốn làm tốt một việc trước.”

“Để em được đi học.”

**8. Trời quang mây tạnh**

Ba ngày sau, Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh công bố kết quả điều tra sơ bộ.

Huyện Thanh Thích trong quá trình thực hiện chính sách hỗ trợ học sinh của nhà nước đã mắc lỗi hình thức và quan liêu nghiêm trọng. Cục Giáo dục huyện trong tuyên truyền chính sách “trọng hình thức, nhẹ thực chất”, tài liệu tuyên truyền chỉ dừng lại ở các trường trong huyện, tỷ lệ bao phủ vùng nông thôn hẻo lánh chưa đầy 40%. Trường Trung học số 1 trong rà soát hỗ trợ học sinh “trọng quy trình, nhẹ kết quả”, không quan tâm đến những học sinh không chủ động nộp đơn, dẫn đến nhiều học sinh đủ điều kiện không được hỗ trợ kịp thời.

Chính quyền xã Bản Kiều trong công tác giảm nghèo chính xác “trọng biểu mẫu, nhẹ đi thăm”, đội công tác tại thôn trong hai năm chưa từng đến thăm hộ Lưu Đức Hậu. Ban quản lý thôn Thạch Bản trong việc nhận diện hộ nghèo đã vi phạm quy định, dùng tiêu chuẩn bất hợp lý như “diện tích nhà ở” để chèn ép

những người khó khăn, thiếu trách nhiệm nghiêm trọng trong công việc.

Căn cứ Quy định kỷ luật Đảng và pháp luật liên quan, đoàn điều tra đưa ra ý kiến xử lý:

Bí thư chi bộ thôn Thạch Bản Lưu Hữu Điền: Thiếu trách nhiệm trong nhận diện hộ nghèo, vi phạm kỷ luật quần chúng, bị cách chức trong Đảng.

Cán bộ phụ trách thôn Vương Chí Bằng: Thực hiện trách nhiệm hỗ trợ không đến nơi đến chốn, buông lỏng quản lý động thái hộ nghèo, bị cảnh cáo nghiêm khắc trong Đảng, điều chuyển khỏi vị trí công tác.

Bí thư Đảng ủy xã Bản Kiều Tôn Đại Dũng: Lãnh đạo không sát sao, thiếu giám sát trong công tác giảm nghèo và hỗ trợ giáo dục, bị cảnh cáo trong Đảng, yêu cầu viết bản kiểm điểm sâu sắc.

Giám đốc Ban giảm nghèo huyện Lý Trường Hà: Thiếu điều phối, tác phong hời hợt trong quản lý hộ nghèo và kết nối hỗ trợ giáo dục, bị cảnh cáo hành chính.

Cục trưởng Cục Giáo dục huyện Trương Kiến Quốc: Giám sát không tới nơi tới chốn trong thực hiện chính sách hỗ trợ học sinh và công tác duy trì sĩ số, bị cảnh cáo hành chính.

Hiệu trưởng và cán bộ hỗ trợ của trường Trung học số 1 sẽ bị xử lý theo quy định của Đảng ủy Cục Giáo dục huyện.

Huyện trưởng Triệu Vệ Đông, với tư cách là người chịu trách nhiệm chính của UBND huyện, do chưa coi trọng và đôn đốc không sát sao công tác hỗ trợ giáo dục, phải viết bản kiểm điểm sâu sắc gửi Chính quyền tỉnh.

Sở Giáo dục tiến hành rà soát toàn diện việc thực hiện chính sách hỗ trợ học sinh trên toàn tỉnh, lấy đây làm bài học để đảm bảo cam kết “không để một học sinh nào vì khó khăn kinh tế mà thất học” được thực hiện triệt để.

Sau khi kết quả xử lý được công bố, làn sóng dư luận dần lắng xuống.

Nhưng câu chuyện của Lưu Tiểu Hòa vẫn chưa kết thúc.

Với sự điều phối của Sở Giáo dục, nhiều trường đại học danh tiếng như Đại học Thanh Hoa, Đại học Bắc Kinh, Đại học Phục Đán, Đại học Chiết Giang liên tục liên hệ với Lưu Tiểu Hòa, bày tỏ mong muốn cung cấp học bổng toàn phần và chào đón cô nhập học.

Lưu Tiểu Hòa chọn Đại học Thanh Hoa.

Không phải vì danh tiếng, mà vì thầy giáo ở Ban tuyển sinh của Thanh Hoa đã nói một câu qua điện thoại: “Tiểu Hòa, chúng tôi không chỉ miễn toàn bộ học phí mà còn sắp xếp cho em các vị trí làm thêm tại trường. Nhưng em hãy nhớ, em đến Thanh Hoa không phải để làm thuê, mà là để học. Việc em cần làm trong tương lai không phải là dán bảng mạch, mà là thiết kế bảng mạch.”

Cầm điện thoại, lần đầu tiên Lưu Tiểu Hòa khóc trước mặt mọi người.

Trong một tháng sau đó, công tác hỗ trợ giáo dục của huyện Thanh Thích bị lật tung lên để rà soát.

Đoàn giám sát chuyên đề của Sở Giáo dục tiến vào huyện, kiểm tra từng trường, từng người về việc cấp phát hỗ trợ trong ba năm qua. Cuối cùng phát hiện có 312 học sinh đủ điều kiện nhưng không được hưởng chính sách, tổng số tiền liên quan hơn 760 nghìn tệ. Số tiền này đã được cấp bù đầy đủ trong vòng một tuần.

Đồng thời, huyện Thanh Thích khởi động chiến dịch “Đại đi thăm” trên toàn huyện. Hơn ba trăm cán bộ xuống tận tất cả các làng trong 23 xã, rà soát từng hộ gia đình có học sinh khó khăn, lập sổ quản lý động thái, đảm bảo không sót một hộ, không bỏ một người.

Bộ Giáo dục cũng nhân cơ hội này ban hành “Thông báo về việc tăng cường giám sát hỗ trợ sinh viên”, yêu cầu các địa phương chỉnh sửa chuyên đề về vấn đề “km cuối cùng” trong tuyên truyền chính sách, ngăn chặn triệt để tình trạng “hỗ trợ trên giấy”, “hỗ trợ bằng con số”, thực hiện nhận diện chính xác, hỗ trợ chính xác, cấp phát chính xác.

Các chương trình hỗ trợ giáo dục chuyên biệt như “Mưa rào” cũng được đưa từ huyện xuống tận từng thôn. Huyện Thanh Thích dán thẻ hướng dẫn chính sách tại mọi ủy ban thôn, trường học nông thôn, mở đường dây nóng tư vấn chính sách với nhân viên chuyên trách.

Sau khi những biện pháp này ra đời, có cư dân mạng bình luận: “Làm thế này sớm hơn thì Lưu Tiểu Hòa đã không phải đến Đông Quản rồi.”

Nhưng chính Lưu Tiểu Hòa lại không nghĩ vậy.

**9. Đến Bắc Kinh**

Cuối tháng Tám, Lưu Tiểu Hòa thu dọn hành lý chuẩn bị đi Bắc Kinh.

Sức khỏe của mẹ cô đã hồi phục phần nào, đã có thể đi lại được. Em trai cô thi đậu vào trường cấp ba trọng điểm của huyện. Bố cô không còn phải đi bốc vác ở công trường nữa, huyện sắp xếp cho ông một công việc công ích làm vệ sinh trong thôn, mỗi tháng một nghìn năm trăm tệ, tuy không nhiều nhưng ổn định.

Khoản nợ tám mươi nghìn tệ của gia đình đã được xin cứu trợ y tế, bảo hiểm chi trả một phần. Phần còn lại, ngân hàng đồng ý gia hạn nợ.

Đêm trước ngày đi, Lưu Tiểu Hòa ngồi ở vị trí quen thuộc trong sân. Mẹ cô bưng một bát mì ra đặt trước mặt cô.

“Ngày mai đi rồi sao?”

“Vâng ạ.”

“Tiền có đủ không?”

“Đủ ạ. Trường cho con học bổng, bao cả ăn ở rồi mẹ.”

Mẹ cô im lặng một lúc, đột nhiên nói: “Tiểu Hòa, mẹ xin lỗi con.”

Tiểu Hòa đặt đũa xuống. “Mẹ, mẹ đừng nói vậy.”

“Lúc mẹ bệnh, con ôn bài ở hành lang bệnh viện, mẹ đều thấy hết. Đêm không ngủ, vừa canh mẹ truyền dịch vừa làm bài. Mẹ biết trong lòng con khổ, nhưng con không bao giờ nói.”

Hốc mắt Tiểu Hòa đỏ hoe.

“Thi nhất tỉnh mà vẫn phải đi làm thuê,” giọng mẹ cô ngày càng thấp, “là mẹ làm khổ con.”

“Không phải đâu ạ,” Tiểu Hòa nắm lấy tay mẹ, “mẹ ơi, mẹ còn sống chính là điều tốt đẹp nhất của nhà mình.”

Hai mẹ con ngồi trong sân rất lâu, cho đến khi trăng lên đỉnh đầu.

Sáng hôm sau, Lưu Tiểu Hòa lên tàu đi Bắc Kinh.

Trên sân ga có rất nhiều người tiễn. Triệu Vệ Đông đến, Trương Kiến Quốc đến, Chu Hải Đông cũng đến. Còn có vài dân làng Thạch Bản khệ nệ mang trứng, thịt hun khói, khoai lang khô, cứ nhất quyết nhét cho Tiểu Hòa.

Chu Hải Đông đưa cho cô một bức thư: “Tiểu Hòa, đây là thư giới thiệu thầy viết. Ở Thanh Hoa có một giáo sư là bạn cũ của thầy, chuyên về kỹ thuật điện tử. Nếu em hứng thú với hướng đó, có thể tìm ông ấy.”

Tiểu Hòa nhận thư, gật đầu.

Khi tàu chuyển bánh, cô áp mặt vào cửa sổ nhìn ra ngoài. Những con người trên sân ga ngày càng nhỏ lại, thôn Thạch Bản ngày càng xa, huyện Thanh Thích ngày càng xa.

Cô không khóc.

Cô đã khóc hết trên dây chuyền sản xuất, khóc trong ký túc xá ở Đông Quản, khóc trong những đêm khuya không ai biết. Từ nay về sau, cô sẽ không khóc nữa.

Vì con đường phía trước là do chính cô giành lấy.

Chiếc tàu chạy thẳng về hướng Bắc. Cảnh vật ngoài cửa sổ thay đổi từ đất đỏ sang đất vàng, từ đồi núi sang đồng bằng. Lưu Tiểu Hòa ngồi sát cửa sổ, trên đùi đặt một cuốn sách mà thầy Chu tặng trước khi đi: *Lược sử thời gian*.

Cô lật đến trang đầu tiên, thấy một dòng chữ thầy Chu viết ở trang lót:

*”Tiểu Hòa, em từng hỏi thầy học để làm gì. Bây giờ thầy nói cho em biết: Học không phải để người khác nhìn thấy em, mà là để em có thể nhìn thấy một thế giới rộng lớn hơn.”*

Cô khép sách lại, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trời xanh ngắt, mây trắng tinh, nắng trải vàng rực cả cánh đồng.

**10. Vĩ thanh**

Ba tháng sau, Weibo chính thức của Đại học Thanh Hoa đăng một tin tức.

Kèm theo là hai bức ảnh. Bức thứ nhất là hình ảnh Lưu Tiểu Hòa đang làm thí nghiệm trong phòng Lab, mặc áo blouse trắng, đeo kính bảo hộ, đang vận hành một thiết bị tinh vi. Bức thứ hai là ảnh cô chụp cùng giáo sư hướng dẫn, hai người đứng trước một bảng mạch chằng chịt linh kiện.

Lời đề tựa chỉ có một câu: *”Từ dây chuyền sản xuất đến bàn thí nghiệm, cô ấy chỉ mất ba tháng.”*

Bình luận nhiều lượt thích nhất dưới bài đăng là: *”Cô ấy vốn dĩ không nên ở trên dây chuyền sản xuất.”*

Lưu Tiểu Hòa tự chia sẻ lại bài đăng, chỉ viết hai chữ: *”Cảm ơn.”*

Không ai biết hai chữ đó nặng bao nhiêu.

Nhưng ở thôn Thạch Bản, xã Bản Kiều, huyện Thanh Thích, trong sân nhà cô, mẹ cô đem hai chữ đó cho từng người hàng xóm đến chơi xem. Hàng xóm không hiểu “chia sẻ” là gì, nhưng họ đều biết chữ “cảm ơn”. Họ bảo, con bé Tiểu Hòa giỏi quá, thành đạt rồi mà vẫn biết nói lời cảm ơn.

Lưu Hữu Điền đã bị cách chức bí thư, nhưng ông cũng đến nhà Tiểu Hòa. Ông đứng trong sân, nhìn bức ảnh mặc áo blouse trắng trên điện thoại rất lâu.

Rồi ông ngồi thụp xuống, dùng tay che mặt.

Không ai biết ông khóc vì điều gì.

Có lẽ khóc cho những năm tháng ông đi ngang qua cửa nhà họ Lưu mà không vào. Có lẽ khóc cho bao gạo tặng nhầm nhà. Có lẽ khóc vì chính ông cũng không biết từ bao giờ mình đã quên mất mình là một bí thư thôn.

Gió thổi qua bầu trời thôn Thạch Bản, thổi qua huyện Thanh Thích, thổi qua mọi ký ức của mùa hè năm ấy.

Cô gái thi được 750 điểm phải đi làm thuê cuối cùng đã ngồi vào đúng vị trí mà cô xứng đáng được ngồi.

Và mỗi một người trên con đường này, từ cán bộ cấp tỉnh đến bí thư thôn, từ Cục Giáo dục đến Ban giảm nghèo, từ những người thiết kế chính sách đến những người thực thi, đều nợ cô một lời xin lỗi.

Lời xin lỗi đó, cô đã nghe thấy.

Nhưng vẫn còn hàng nghìn hàng vạn “Lưu Tiểu Hòa” khác, có lẽ sẽ vĩnh viễn không bao giờ nghe thấy.

Chính sách của nhà nước là tốt, tiền bạc là đủ. Nhưng từ văn bản đến trước cửa nhà, ở giữa ngăn cách bao nhiêu ngưỡng cửa, có lẽ ngay cả những người lập chính sách cũng không biết.

Cô gái từng vặn vít mười hai ngày trên dây chuyền sản xuất, đã dùng điểm số thi đại học và một bát mì tôm ba tệ rưỡi, để đo chính xác khoảng cách đó.