“Nếu anh bắt đầu lại từ đầu thì sao?”

“Không có chuyện bắt đầu lại từ đầu.”

“Vậy nếu anh bắt đầu từ bây giờ?”

“Lục Thời, anh về đi.”

“Anh không về.”

Tôi xoay người đi vào trong.

“Giang Dự, nếu anh đưa em đi Nhật thì sao? Không phải ‘lần sau’, mà là bây giờ.”

Tôi dừng lại một chút.

“Em không muốn đi nữa.”

“Tại sao?”

“Vì đối với em, núi Phú Sĩ đã không còn là phong cảnh nữa. Nó là năm năm của anh và Ôn Ninh.”

Tay anh buông thõng xuống.

Sợi dây chuyền trượt khỏi kẽ tay, rơi xuống đất phát ra tiếng leng keng.

Tôi không quay đầu.

“Mang dây chuyền đi đi. Nó không phải đồ của em.”

Chương 9

“Anh ta đứng dưới lầu cả đêm.”

Sáng hôm sau, đồng nghiệp nói với tôi.

“Bảo vệ nói anh ta ngồi trong sảnh suốt một đêm, trời sáng mới đi.”

Tôi đi đến cửa sổ nhìn xuống.

Cửa sảnh đã trống không.

Mười giờ sáng, Lục Thời gửi tin nhắn.

“Anh sẽ không bỏ cuộc. Khi nào em chịu nói chuyện với anh, anh sẽ đợi.”

Buổi trưa, Tô Mạn gọi điện.

“Lục Thời nhờ tớ chuyển lời cho cậu một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Anh ta nói đã xóa hết cách liên lạc với Ôn Ninh. Hủy chia sẻ vị trí, lịch sử trò chuyện cũng xóa rồi.”

“Rồi sao?”

“Anh ta nói anh ta đã đến quán mì bò hai người từng hay đến.”

Tay tôi khựng lại.

Quán mì bò đó.

Nơi năm đầu yêu nhau anh tỏ tình với tôi.

Anh nói sau này mỗi năm kỷ niệm đều đến đó.

Rồi sau đó không còn đến nữa.

“Anh ta ăn một bát mì ở đó, còn nói với ông chủ một câu.”

“Câu gì?”

“Anh ta nói: Ông chủ, giữ cho tôi một chỗ, sau này năm nào tôi cũng đến.”

Tôi không nói gì.

Tô Mạn thở dài.

“Giang Dự, tớ biết cậu chịu rất nhiều uất ức. Nhưng hình như anh ta thật sự đang thay đổi.”

“Anh ấy có thay đổi hay không không quan trọng nữa.”

“Tại sao?”

“Vì tớ đã không còn là người của năm năm trước, người vẫn đứng đợi anh ấy nữa.”

Ba giờ chiều, Lục Thời lại xuất hiện dưới lầu công ty.

Lần này anh không đi vào, chỉ đứng trước quán cà phê đối diện.

Lúc tôi xuống lầu mua cà phê thì thấy anh.

“Anh vẫn còn ở đây.”

“Anh nói rồi, anh đợi em.”

“Em không có gì để nói.”

“Nhưng anh có.”

Anh lấy từ trong túi ra một phong thư dày.

“Em xem đi.”

Tôi mở ra, bên trong là một xấp giấy viết tay.

Tiêu đề trang đầu tiên là:

Những điều tôi nợ Giang Dự.

Bên dưới được liệt kê từng điều.

Điều thứ nhất: Kỷ niệm năm đầu tiên, đã hứa đi ăn mì bò, không đi.

Điều thứ hai: Mùa đông năm đầu tiên, đã hứa đưa cô ấy đi Nhật, không đi. Đưa Ôn Ninh đi.

Điều thứ ba: Sinh nhật năm thứ hai, quên mất.

Điều thứ năm: Năm thứ ba, cô ấy nói muốn một chiếc khăn cashmere, tôi nói không cần thiết. Lại mua cho Ôn Ninh.

Điều thứ tám: Cô ấy gửi ba lần ảnh trang trí nhà cưới, lần thứ ba không trả lời.

Điều thứ mười hai: Cô ấy nhờ tôi chuyển một thùng sách, tôi nói đau lưng. Lại giúp Ôn Ninh chuyển tủ.

Tổng cộng bốn mươi bảy điều.

Anh viết từng điều mình nợ tôi trong năm năm ra.

Trang cuối cùng, anh viết một đoạn.

“Sau khi liệt kê ra, tôi đọc đi đọc lại ba lần. Tôi không dám tin đây là những chuyện tôi đã làm. Năm năm, bốn mươi bảy chuyện, chuyện nào cũng là tôi đã hứa mà không làm, hoặc là thứ tôi cho Ôn Ninh nhưng không cho em.”

“Em chưa từng oán trách. Nên tôi tưởng em không cần.”

“Nhưng em cần. Em chỉ không nói.”

“Còn tôi lựa chọn coi như em không cần. Đây không phải vô tâm, mà là ích kỷ.”

Tôi đặt xấp giấy lên bàn.

“Anh mất bao lâu để viết?”

“Hai ngày.”

“Hai ngày đã có thể liệt kê ra bốn mươi bảy điều, chứng tỏ thật ra trong lòng anh đều biết.”

Anh không nói gì.

“Anh biết anh nợ em, nhưng mỗi lần anh đều chọn Ôn Ninh. Không phải vì anh không biết, mà là vì anh không để tâm.”

“Anh để tâm.”

“Nếu anh để tâm, sẽ không có bốn mươi bảy điều này.”

Anh cúi đầu.

“Giang Dự, cho anh một cơ hội.”

“Anh đã có bốn mươi bảy cơ hội rồi.”

Tôi đứng dậy, đẩy phong thư về phía anh.

“Anh nhớ được em thích hoa cát cánh, nhớ được sinh nhật em, liệt kê được bốn mươi bảy điều nợ em. Nhưng anh muộn mất năm năm rồi.”