Đi đến cửa, anh nói sau lưng tôi một câu.

“Giang Dự, Ôn Ninh nói em thích hợp sống qua ngày, cô ấy thích hợp được yêu.”

Tôi dừng bước.

“Cô ấy nói sai rồi.”

Giọng anh rất khẽ.

“Em mới là người nên được yêu. Là anh đã đảo lộn thứ tự.”

Tôi đứng ở cửa, không quay đầu.

Gió thổi vào, hốc mắt nóng lên, nhưng tôi không để nước mắt rơi xuống.

“Lục Thời, anh nói đúng. Em nên được yêu.”

“Vậy nên em chọn đi đến một nơi sẽ yêu thương em.”

“Không phải bên cạnh anh.”

Chương 10

“Chị Giang, có chuyển phát nhanh của chị.”

Lễ tân công ty mới ôm một thùng giấy đi tới.

Địa chỉ người gửi là thành phố cũ của tôi.

Người gửi: Lục Thời.

Tôi do dự một lúc, cuối cùng vẫn mở ra.

Trên cùng là một túi tài liệu, bên trong có một bản thỏa thuận hủy hôn ước.

Trang cuối, tên của anh ký ở bên phải.

Mực rất đậm, giống như đã dùng rất nhiều sức.

Ngày tháng là ba ngày trước.

Bên dưới túi tài liệu có mấy thứ.

Cuốn nhật ký trang trí nhà kia, anh bọc một lớp túi khí, kẹp theo một tấm thiệp.

“Trả lại em. Trong này ghi lại bốn tháng tâm huyết của em. Anh không có tư cách giữ.”

Dưới cuốn sổ là năm chiếc magnet tủ lạnh.

Anh không ném đi, mà gửi lại cho tôi.

Bên cạnh có thêm một tờ giấy.

“Năm chiếc magnet này là toàn bộ những gì em nhận được trong năm năm. Anh không có tư cách vứt chúng. Trả lại em.”

Dưới cùng còn có một món đồ.

Một chiếc magnet mới.

Không phải núi Phú Sĩ.

Là một ngọn núi tôi chưa từng thấy, mặt sau in tên thành phố này.

Tờ giấy ghi:

“Đây là biểu tượng của thành phố em đang sống. Anh mua ở sân bay. Không phải Ôn Ninh chọn giúp. Là anh tự chọn. Lần đầu tiên.”

Tôi cầm chiếc magnet đó nhìn rất lâu.

Điện thoại reo.

Là mẹ tôi.

“Dự Dự, Lục Thời đến nhà rồi.”

“Anh ấy đến đó làm gì?”

“Đưa cho bố con ít đồ, nói là bù lại lời xin lỗi trước đây. Đứng ngoài cửa rất lâu, bố con không cho vào.”

“Anh ấy đi chưa?”

“Đi rồi. Trước khi đi còn nói với mẹ một câu.

”

“Câu gì?”

“Cậu ấy nói: Cô ơi, xin lỗi, cháu đã không đối xử tốt với cô ấy.”

Giọng mẹ hơi nghẹn.

“Dự Dự, con thật sự không cần cậu ấy nữa à?”

“Mẹ, không phải con không cần anh ấy. Là anh ấy đã không cần con trước. Anh ấy chọn Ôn Ninh suốt năm năm, con đợi năm năm, đã đợi đủ rồi.”

“Vậy con chăm sóc bản thân cho tốt.”

“Con biết.”

Cúp máy, điện thoại lại sáng lên.

Tin nhắn của Lục Thời.

“Thỏa thuận anh ký rồi, gửi cho em rồi.”

“Còn gửi vài món đồ. Nếu em không muốn thì cứ ném đi.”

“Sau này một mình nhớ chú ý an toàn.”

Tin cuối cùng:

“Anh đã xóa album ‘Tuyết ở Tokyo’. Sau này sẽ không có mùa đông thứ sáu nữa.”

Tôi đứng dưới lầu công ty, nhìn tin nhắn đó rất lâu.

Gió thổi qua, những dòng chữ trên màn hình có khoảnh khắc mờ đi.

Không phải vì gió.

Tôi lau khóe mắt, gõ vài chữ, rồi lại xóa.

Cuối cùng trả lời hai chữ:

“Đã nhận.”

Tôi bỏ điện thoại vào túi, đi về phía căn hộ.

Đi ngang qua tiệm hoa, tôi vào mua một bó cát cánh.

Anh chưa từng biết tôi thích cát cánh.

Bây giờ cũng không cần anh biết nữa.

Về đến căn hộ, tôi cắm hoa vào bình.

Chiếc magnet được dán lên tủ lạnh.

Không phải năm chiếc núi Phú Sĩ kia.

Mà là chiếc của thành phố mới.

Chiếc đầu tiên anh tự chọn.

Cũng là chiếc cuối cùng.

Tôi đặt cuốn nhật ký trang trí nhà lên kệ sách, lật đến trang cuối.

Dòng chữ đó vẫn còn ở đó.

“Hy vọng lần đầu anh ấy bước vào sẽ thích.”

Lần đầu anh bước vào là sau khi tôi đã hủy căn nhà.

Nhưng không sao nữa.

Căn nhà tiếp theo, tôi vẫn sẽ nghiêm túc trang trí.

Không phải để chờ ai bước vào.

Mà là để chính tôi sống thoải mái.

Ngoài cửa sổ, ráng chiều cháy thành một mảng đỏ cam.

Bầu trời của thành phố mới rất cao, rất xa.

Màn hình điện thoại tối xuống.

Thế giới yên tĩnh lại.

Tôi nhắm mắt, nói với chính mình một câu.

Không phải nói với Lục Thời.

Mà là nói với bản thân tôi.

“Không đợi nữa.”

Hết.