Chaporia20px
17
Anh trai tôi biết đến cuốn sách qua Weibo.
Có người giới thiệu “Góc Khuất” cho anh, bảo “Cuốn sách này viết rất giống gia đình cậu”.
Anh ấy đọc xong, liền gọi điện cho tôi.
“Thẩm Niệm Niệm, mày viết cái quái gì thế hả?”
Tôi đáp: “Em viết về cuộc đời em.”
“Cuộc đời mày? Cuộc đời mày có chỗ nào không tốt? Mày ở biệt thự, ăn ngon mặc đẹp, mày còn gì không vừa ý?”
“Điều em không vừa ý nhất, là mọi người chưa bao giờ coi em là một con người.”
“Tao không coi mày là người lúc nào?”
“Anh nói với fan của anh, em là dì giúp việc trong nhà.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Thẩm Quyện, anh có biết điều khiến em đau lòng nhất là gì không?”
“Là gì?”
“Không phải chuyện anh nói em là dì giúp việc. Mà là lúc nói xong câu đó, em đứng ngay sau lưng anh, mà anh đến một cái liếc mắt cũng không thèm nhìn em.”
“Anh sợ em lọt vào khung hình, ảnh hưởng đến livestream của anh. Anh sợ fan biết anh có một đứa em gái như em, ảnh hưởng đến hình tượng của anh.”
“Từ đầu đến cuối, thứ anh quan tâm chỉ có bản thân mình.”
Anh không nói gì.
Tôi cúp máy.
18
Sau đó có một chuyện xảy ra.
Chị gái tôi, Thẩm Thanh Dã, ở hậu trường tuần lễ thời trang Paris, đã nhận một cuộc phỏng vấn.
Phóng viên hỏi: “Thanh Dã, em gái Thẩm Niệm Niệm của chị dạo này mới ra một cuốn sách tên là ‘Góc Khuất’, chị đã đọc chưa?”
Chị tôi ngớ người.
“Em gái tôi?”
“Đúng, Thẩm Niệm Niệm.”
Biểu cảm của chị tôi lúc đó rất vi diệu. Không phải giận dữ, không phải buồn bã, mà là — hoang mang.
“Tôi đúng là có một đứa em gái,” chị ấy từ tốn nói, “nhưng tôi không biết con bé viết sách.”
Đoạn phỏng vấn đó được cắt thành video ngắn, lan truyền chóng mặt trên Douyin.
Lượt xem vượt mốc một trăm triệu.
Phần bình luận bùng nổ.
“Thẩm Thanh Dã không biết em gái mình viết sách? Gia đình kiểu gì thế này?”
“Vậy Thẩm Niệm Niệm trong cái nhà đó rốt cuộc được coi là gì?”
“Tôi đã đọc ‘Góc Khuất’, khóc cạn nước mắt, hóa ra những gì viết trong đó đều là thật.”
“Thẩm Quyện nói cô ấy là giúp việc, Thẩm Thanh Dã không biết cô ấy viết sách, cái nhà này toxic thật sự.”
Lại lên hot search.
Nhưng lần này không phải là “dì giúp việc”, mà là “Thẩm Niệm Niệm”.
Tên của tôi, lần đầu tiên, đứng độc lập, không gắn liền với bất kỳ ai, xuất hiện trên hot search.
#Thẩm Niệm Niệm Góc Khuất#
#Thẩm Niệm Niệm là ai#
#Thẩm Thanh Dã không biết em gái viết sách#
Ba từ khóa, cùng lúc chễm chệ trên hot search.
Tôi lướt điện thoại, tay run rẩy.
Không phải vì sợ.
Mà vì — rốt cuộc, cuối cùng cũng có người biết đến tên tôi.
Không phải là “em gái Thẩm Quyện”, không phải “em gái Thẩm Thanh Dã”, không phải “con gái Tô Vãn”, không phải “con gái Thẩm Lâm Phong”.
Mà là Thẩm Niệm Niệm.
Chỉ là Thẩm Niệm Niệm.
19
Đoàn đội của anh tôi cuống cuồng.
Hot search mới treo được hai tiếng, họ đã vội vã đưa ra thông cáo.
“Mối quan hệ giữa Thẩm Quyện và em gái Thẩm Niệm Niệm rất tốt, từ ‘dì giúp việc’ trong buổi livestream chỉ là lỡ lời, mong mọi người không suy diễn quá mức.”
Phần bình luận ngập tràn những lời mỉa mai.
“Lỡ lời? Gọi thẳng em gái ruột là giúp việc mà kêu lỡ lời?”
“Nói em gái ruột là dì giúp việc, đây mà là lỡ lời á?”
“Thẩm Quyện ra đây xin lỗi đi!”
Anh tôi không xin lỗi.
Anh ấy nhắn cho tôi một tin: “Mày có thể đăng một bài lên Weibo bảo là quan hệ của chúng ta rất tốt được không?”
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, bật cười.
Không phải nụ cười vui vẻ.
Mà là nụ cười kiểu — ra là thế.
Hóa ra anh tìm em, không phải vì áy náy, không phải vì muốn bù đắp, mà là vì đội ngũ PR của anh cần em ra dập lửa giúp.
Tôi trả lời: “Được.”
Sau đó tôi đăng một dòng trạng thái lên Weibo:
“Tôi và anh trai quan hệ rất tốt, anh ấy đối xử với tôi rất tốt. Xin mọi người đừng chửi anh ấy nữa.”
Lượt thích vượt một triệu.
Trong phần bình luận có người viết: “Niệm Niệm, em thực sự quá lương thiện.”
Lương thiện sao?
Không phải lương thiện đâu.
Mà là mệt rồi.
Là không muốn tranh giành nữa.
Tranh giành suốt hai mươi ba năm, rốt cuộc chẳng được cái gì.
Nên không tranh nữa.
20
Kể từ đó, sách của tôi bán chạy như tôm tươi.
In đợt đầu năm mươi nghìn cuốn, hết sạch trong hai tuần.
In thêm mười vạn cuốn, bán hết trong một tháng.
Ba tháng sau, doanh số đạt năm trăm nghìn cuốn.
Nửa năm sau, phá mốc một triệu.
Có người gọi tôi là “Tác giả chữa lành của năm”, có người gọi tôi là “Người thấu hiểu nỗi cô đơn nhất”, có người gọi tôi là “Nhà văn viết về gia đình gốc hay nhất thế hệ này”.
Thực ra tôi chẳng là cái gì cả.
Tôi chỉ là một người ngồi trong góc khuất suốt hai mươi ba năm.
Ngồi đủ lâu, nên nhìn thấu được nhiều chuyện.
Ví dụ như, việc một người có được nhìn thấy hay không, không phụ thuộc vào việc bạn đứng ở đâu, mà là ai đang nhìn.
Tôi đứng ngay giữa nhà, gào thét suốt hai mươi ba năm, chẳng ai nghe thấy.
Tôi ngồi trong xó xỉnh viết một cuốn sách, cả thế giới đều nhìn thấy.
Không phải tôi thay đổi.
Mà là những người nhìn tôi, đã khác.
21
Sau này bố mẹ thường xuyên đến thăm tôi.
Họ hủy bớt một vài công việc, bắt đầu học cách làm những bậc cha mẹ bình thường.
Lần đầu tiên mẹ đến khu trọ của tôi, bà cứ đứng ngoài cửa, không đi vào.
Bởi vì hành lang quá hẹp, bà không xoay người được.
Không phải không vào được, mà là — bà không biết làm thế nào để bước vào một căn phòng như thế.
Bà sống trong biệt thự suốt hai mươi năm, đi máy bay khoang hạng nhất, ở khách sạn năm sao, bà không biết cách bước vào một phòng trọ giá sáu trăm tệ một tháng.
“Niệm Niệm, sao con lại ở cái nơi thế này?”
Tôi nói: “Nơi thế này thì sao ạ?”
“Quá nhỏ, quá xập xệ—”
“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, “Con ở đây một năm rồi, con thấy rất ổn.”
Bà nhìn tôi, nước mắt chực trào.
“Là tại mẹ không tốt, mẹ không cho con tiền—”
“Con không cần tiền của mẹ.”
“Thế con muốn gì?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Con muốn mẹ nhớ sinh nhật của con.”
Bà sững sờ.
“Sinh nhật con là ngày mấy tháng mấy?”
Môi bà run lên bần bật, nhưng không thốt nên lời.
“Mười bảy tháng Chín.” Tôi nói.
“Mẹ, ngày mẹ sinh con, là ở trên xe cứu thương. Ngoài cửa sổ có một tiệm hoành thánh tên là Niệm Niệm Bất Vong. Cho nên mẹ mới đặt tên con là Niệm Niệm.”
“Mẹ đã kể cho con nghe chuyện này, mẹ kể một lần duy nhất, vào năm dì Vương nghỉ việc, mẹ uống say, ôm con khóc và nói có lỗi với con.”
“Có thể mẹ không nhớ, nhưng con thì nhớ.”
“Bởi vì đó là lần duy nhất mẹ ôm con.”
Mẹ tôi òa khóc.
Khóc rất nức nở.
Bà ngồi thụp xuống trước cửa phòng trọ của tôi, khóc như một đứa trẻ.
Bố tôi đứng ngay sau lưng bà, lóng ngóng tay chân.
Ông nhìn tôi bằng ánh mắt rất phức tạp.
Có áy náy, có đau lòng, và có cả — sự xa lạ.
Cứ như thể đây là lần đầu tiên ông quen biết tôi.
“Niệm Niệm,” ông gọi, “Bố—”
“Bố,” tôi ngắt lời ông, “Bố không cần nói xin lỗi.”
“Bố chỉ cần nhớ, con tên là Thẩm Niệm Niệm. Con không phải là dì giúp việc của nhà mình, không phải là thứ đồ bỏ đi của nhà mình, không phải là người vắng mặt trong những bức ảnh gia đình trên tường.”
“Con là con gái của bố mẹ.”
“Có thể mọi người đã quên, nhưng con thì luôn nhớ.”
Bình Luận (0)