Chaporia20px
22
Anh trai có đến tìm tôi một lần.
Anh lái chiếc Porsche, đỗ ngay đầu con hẻm của khu trọ, không đi vào được.
Vì hẻm quá nhỏ, xe anh không lách vào nổi.
Anh gọi điện cho tôi: “Mày ra đây, tao đang ở đầu hẻm.”
Tôi đi ra, thấy anh đang tựa lưng vào cửa xe, đội mũ đeo khẩu trang, mặc áo hoodie đen, trông như một minh tinh đang làm chuyện mờ ám.
“Anh tìm em có việc gì?” Tôi hỏi.
“Đến thăm mày.”
“Thăm em? Để làm gì?”
Anh im lặng một lát.
“Tao đã đọc sách của mày rồi.”
“Ồ.”
“Những chuyện trong đó… là thật à?”
“Anh nghĩ sao?”
Anh lại im lặng.
Gió thổi tới, đầu hẻm sực lên mùi nước rác ôi thiu.
Anh cau mày.
“Mày sống ở cái nơi thế này à?”
“Nơi thế này thì sao?”
“Quá chật chội, quá bẩn thỉu—”
“Anh,” tôi ngắt lời, “Anh có biết tại sao em lại dọn ra ngoài không?”
Anh nhìn tôi.
“Bởi vì trong mắt anh, em còn không bằng Thẩm Phú Quý.”
Sắc mặt anh thay đổi.
“Cái ổ của Thẩm Phú Quý giá tám mươi tám nghìn tệ, phòng của em mười mét vuông. Anh nhớ sinh nhật Thẩm Phú Quý, nhưng không nhớ sinh nhật em. Anh tổ chức sinh nhật cho Thẩm Phú Quý mời ba mươi con chó đến dự, anh lại chưa từng nói một câu chúc mừng sinh nhật em.”
“Anh, em không phải đang ghen tị với một con chó. Em chỉ muốn hỏi anh, em rốt cuộc có phải là em gái anh không?”
Môi anh mấp máy, không nói được lời nào.
“Anh không cần trả lời đâu,” tôi nói, “vì em đã có đáp án rồi.”
“Từ cái khoảnh khắc anh nói trên livestream rằng em là dì giúp việc, em đã biết rồi.”
“Từ cái khoảnh khắc anh bảo em đăng Weibo giúp anh dập lửa, em đã biết rồi.”
“Anh à, anh không phải người xấu. Anh chỉ là… chưa bao giờ coi em là một con người.”
Tôi xoay người bước đi.
Anh đứng sau lưng gọi: “Niệm Niệm!”
Tôi không quay đầu lại.
23
Chị gái là người đến cuối cùng.
Lúc đến, chị mang theo một bó hoa.
Không phải mua ngoài tiệm, mà tự tay cắt trong vườn.
Sau lưng biệt thự nhà tôi có một khu vườn, trồng đủ các loại hoa hồng, bách hợp, tulip, do đích thân mẹ mời nghệ nhân làm vườn thiết kế.
Chị đã cắt mấy cành hoa hồng từ đó, dùng một tờ giấy báo gói lại, mang đến đây.
“Cho em này.” Chị nói.
Tôi đón lấy, ngửi thử.
Rất thơm.
“Cảm ơn chị.”
Chị đứng trong căn phòng trọ của tôi, không biết phải ngồi đâu.
Vì chỉ có một cái ghế, tôi ngồi rồi, chị chẳng còn chỗ nào để ngồi.
“Chị ngồi lên giường đi.” Tôi bảo.
Chị ngồi xuống, ngồi trên chiếc giường đơn của tôi, đôi chân quá dài khiến đầu gối sắp đụng cả lên cằm.
“Chị, chị đến làm gì vậy?”
“Đến thăm em.”
“Thăm xong rồi chứ?”
Chị im lặng một lúc.
“Niệm Niệm, chị đọc sách của em rồi.”
“Vâng.”
“Chị không biết… chị không biết em lại buồn đến vậy.”
“Đương nhiên là chị không biết rồi,” tôi nói, “vì chị có bao giờ hỏi đâu.”
“Mỗi lần đi nước ngoài về, quà chị mang cho em toàn là những thứ chị không dùng nữa. Son dùng dở, kem nền test màu thử, những cái túi xách chị không còn thích. Chị cảm thấy bố thí cho em như thế là lương tâm chị thanh thản rồi.”
“Nhưng chị có biết em dùng mấy thứ đó để làm gì không?”
Chị nhìn tôi.
“Em vứt hết đi rồi.”
“Không phải vì em chê, mà vì em không cần sự bố thí của chị.”
“Thứ em cần chưa bao giờ là son môi, túi xách, hay quần áo của chị.”
“Thứ em cần là một câu — Niệm Niệm, dạo này em thế nào?”
“Chị chưa từng hỏi.”
Chị tôi khóc.
Chị rất ít khi khóc. Là siêu mẫu mà, phải giữ hình tượng, đâu thể tùy tiện khóc lóc.
Nhưng ngày hôm đó chị đã khóc.
Khóc rất nhếch nhác, lớp trang điểm cũng nhòe nhoẹt.
“Chị xin lỗi,” chị nói, “Niệm Niệm, chị xin lỗi.”
“Chị không biết làm chị gái. Chị chưa từng học cách làm thế nào để làm một người chị.”
“Lúc em sinh ra, chị đang đi catwalk ở Paris. Lúc em chập chững biết đi, chị đang chụp ảnh ở New York. Lúc em bập bẹ tập nói, chị đang thử đồ ở Milan.”
“Chị không có ở bên cạnh em, Niệm Niệm.”
“Chị không có ở đó.”
“Nhưng chị không cố ý — chị chỉ là, chị chỉ là không biết rằng em cần chị.”
Nhìn những giọt nước mắt của chị, tự nhiên tôi cũng thấy muốn khóc.
Nhưng tôi nhịn lại được.
“Chị, em không trách chị.”
“Em biết chị không có ở nhà.”
“Nhưng bản thân việc chị không có ở đó, đã là một sự tổn thương rồi.”
24
Sau chuyện đó, gia đình này đã thay đổi rất nhiều.
Bố mẹ tôi bắt đầu giảm bớt công việc, thời gian ở nhà nhiều hơn.
Họ bắt đầu học cách làm cha mẹ, dù vẫn còn lóng ngóng vụng về, nhưng ít ra đang cố gắng học hỏi.
Có một lần, mẹ gọi điện thoại cho tôi: “Niệm Niệm, sắp đến sinh nhật con rồi, con muốn quà gì?”
Tôi nói: “Mẹ nhớ sinh nhật con rồi sao?”
Bà đáp: “Mười bảy tháng Chín, mẹ nhớ rồi.”
Tôi nói: “Vậy mẹ đến đón sinh nhật cùng con đi. Không cần quà cáp gì cả, mẹ đến là được.”
Ngày sinh nhật, mẹ đã đến.
Mẹ còn kéo theo cả bố, anh trai và chị gái tôi.
Cả nhà đều đến.
Chen chúc trong căn phòng trọ của tôi, mười mét vuông, năm con người, xoay người cũng khó.
Mẹ đứng trong cái bếp nhỏ xíu của tôi, nấu cho tôi một bát mì.
Thêm một quả trứng ốp la.
“Niệm Niệm, sinh nhật vui vẻ.”
Tôi nhìn bát mì đó, bỗng nhiên bật khóc.
Không phải vì buồn.
Mà vì — đây là lần đầu tiên mẹ nấu mì cho tôi.
Hai mươi bốn năm.
Lần đầu tiên.
Tôi ăn bát mì đó, húp sạch đến giọt nước dùng cuối cùng.
Mì không bị khê, trứng ốp la không bị vỡ.
Rất ngon.
Mẹ nhìn tôi ăn hết bát mì, hốc mắt đỏ hoe.
“Niệm Niệm, từ nay năm nào mẹ cũng nấu cho con.”
Tôi nói vâng.
25
Anh tôi vẫn giữ cái tính đó, không giỏi ăn nói.
Nhưng anh đã làm một việc.
Trên sóng livestream, trước mặt hai mươi triệu khán giả, anh đã nói một câu.
“Lần trước tôi có nói đến dì giúp việc nhà chúng tôi, thực ra đó là em gái tôi.”
Phần bình luận bùng nổ.
“Cái gì?!”
“Em gái?!”
“Thẩm Quyện cậu có em gái?!”
Anh nhìn tôi — tôi đang đứng ngoài khung hình, anh không nhìn thấy tôi, nhưng anh vẫn hướng về phía ống kính nói:
“Em gái tôi tên là Thẩm Niệm Niệm, em ấy có viết một cuốn sách tên là ‘Góc Khuất’, viết hay hơn cả bài hát của tôi.”
“Trước đây tôi đối xử không tốt với em ấy, tôi đã nói sai.”
“Anh xin lỗi, Niệm Niệm.”
“Em là em gái anh, không phải là dì giúp việc.”
Bình luận lướt quá nhanh, tôi nhìn không rõ nội dung.
Nhưng tôi biết, đó là câu nói hay nhất anh từng nói.
Không phải vì nghe xuôi tai.
Mà vì cuối cùng anh đã chịu thừa nhận.
Thừa nhận tôi là em gái anh.
Thừa nhận anh đã sai.
Thừa nhận tôi cần được nhìn thấy.
26
Còn chị tôi thì sao?
Chị ấy đã làm một việc còn “điên rồ” hơn.
Ở hậu trường Victoria’s Secret, lúc trả lời phỏng vấn, phóng viên hỏi chị: “Thanh Dã, về chuyện trước đây chị không biết em gái mình viết sách, chị có muốn nói điều gì không?”
Chị nhìn thẳng vào ống kính, vô cùng nghiêm túc nói:
“Trước đây tôi không biết, là vì tôi không phải một người chị tốt.”
“Nhưng tôi đang học hỏi.”
“Niệm Niệm, chị đang học đây.”
“Cuốn sách em viết rất hay, chị rất tự hào về em.”
Đoạn video đó bị cắt ra, và lại một lần nữa trở nên viral trên Douyin.
#Thẩm Thanh Dã nói cô đang học làm chị gái#
#Thẩm Thanh Dã tự hào về Thẩm Niệm Niệm#
Phần bình luận ai cũng nói: “Gia đình này cuối cùng cũng bắt đầu bình thường rồi.”
“Thẩm Niệm Niệm xứng đáng được như vậy.”
“Đọc xong ‘Góc Khuất’ rồi xem đoạn video này, khóc hết nước mắt.”
27
Bây giờ, tôi vẫn là một kẻ vô hình.
Không phải kiểu vô hình “không được nhìn thấy”, mà là kiểu vô hình “không muốn bị nhìn thấy”.
Tôi viết sách, nhưng không tổ chức ký tặng.
Tôi nhận trả lời phỏng vấn, nhưng không lộ mặt.
Lượng người theo dõi trên Weibo của tôi tăng lên ba triệu, nhưng tôi chẳng bao giờ cập nhật.
Có một lần anh tôi livestream, có người hỏi anh: “Thẩm Quyện, dạo này em gái Thẩm Niệm Niệm của anh đang làm gì?”
Anh nhìn màn hình bình luận, khẽ mỉm cười.
“Con bé à, đang viết sách mới. Viết còn hay hơn cả nhạc của tôi.”
Lần này, anh không nói “dì giúp việc”.
Anh gọi là “em gái tôi”.
Tôi xem lại đoạn livestream đó, mỉm cười, rồi tắt đi.
Không phải tôi lạnh nhạt.
Mà vì tôi không cần sự công nhận của anh ấy nữa.
Vào khoảnh khắc đặt bút viết xong dòng chữ cuối cùng của “Góc Khuất”, tôi đã tìm thấy chính mình.
Không phải con gái nhà họ Thẩm, không phải em gái Thẩm Quyện, không phải đồ bỏ đi của Thẩm Thanh Dã.
Là Thẩm Niệm Niệm.
Là một người có thể tỏa sáng ngay trong góc khuất.
Thế là đủ rồi.
Vĩ thanh
Mấy ngày trước, tôi lại đến nhà sách.
Sách của tôi đã được chuyển từ góc khuất ra vị trí dễ thấy nhất ngay cửa ra vào.
Chủ tiệm nói: “Cô Thẩm, sách của cô là quán quân doanh thu của tiệm chúng tôi năm nay đấy.”
Tôi nói: “Cảm ơn anh.”
Sau đó tôi mua một cuốn, đi vào một góc, ngồi xuống, lật trang đầu tiên ra.
Dòng đầu tiên viết:
“Dành tặng những người chưa từng được nhìn thấy.
Các bạn không phải là người vô hình.
Các bạn chỉ là chưa tìm thấy ánh sáng thuộc về riêng mình mà thôi.”
Tôi gấp sách lại, mỉm cười.
Ánh nắng ngoài cửa sổ hắt vào, đậu trên gương mặt tôi.
Lần này, tôi cuối cùng đã cảm thấy, mình không còn đơn độc nữa.
Điện thoại rung một cái.
Là tin nhắn của Trương Di: “Niệm Niệm, bao giờ sách mới của cậu ra mắt thế? Tớ nóng lòng quá rồi!”
Tôi nhắn lại: “Sắp rồi, đang viết.”
Cô ấy lại hỏi: “Lần này viết về cái gì thế?”
Tôi suy nghĩ một lúc, gõ chữ:
“Viết về một cô gái, tìm thấy ánh sáng của đời mình trong một góc khuất.”
“Lại là góc khuất à?” Cô ấy hỏi.
Tôi mỉm cười.
“Ừ, lại là góc khuất.”
“Bởi vì, đó là vị trí của tớ.”
Bình Luận (0)