Bà gật đầu.

Ba ngày thi đại học. 7/6: Văn, Toán. 8/6: Anh, Lý. 9/6: Hóa, Sinh.

Khi bước vào phòng thi, tôi nhìn thấy Chu Tư Tư. Cậu ta nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên, không nói gì. Bên cạnh có tiếng xì xào: “Nó cũng đi thi à?”, “Ba năm không lên lớp rồi nhỉ? Đến cho đủ tụ thôi sao?”.

Tôi không quan tâm. Ngồi xuống. Mở đề.

Môn Toán. Bài lớn đầu tiên, hình học giải tích. Tôi nhìn lướt qua, khóe miệng bất giác cong lên. Nó cùng một dạng với bài mà ba năm trước thầy Triệu đã làm sai. Định lý Vi-ét. Tôi đặt bút viết.

Ba ngày kết thúc. Tôi bước ra khỏi phòng thi. Trời xanh ngắt. Tôi đứng trước cổng trường, hít một hơi thật sâu. Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày. Bốn mươi bảy tập đề. Hơn ba trăm tờ đề thi. Đủ rồi.

Thầy Triệu, đến lúc tính sổ rồi.

8.

Ngày 25 tháng 6. Ngày công bố điểm.

Nhà trường tổ chức một “Buổi thông báo kết quả thi”. Nói là thông báo, nhưng thực chất là tiết mục truyền thống hằng năm của thầy Triệu — đọc điểm của lớp, để những học sinh điểm cao và phụ huynh được hãnh diện, đồng thời để thầy tự quảng bá bản thân.

Địa điểm là hội trường lớn của trường. Có học sinh, phụ huynh và ban lãnh đạo nhà trường. Chủ nhiệm khối Tôn Kiến Quốc cũng có mặt, ngồi hàng đầu, cười rạng rỡ.

Tôi và mẹ đến khi hội trường gần như đã kín chỗ. Chúng tôi chọn một vị trí ở hàng cuối cùng. Có phụ huynh nhận ra mẹ tôi, xì xào điều gì đó với người bên cạnh, rồi nhìn tôi một cái.

Thầy Triệu đứng trên bục giảng, tinh thần rất tốt. Thầy mặc chiếc sơ mi trắng, tóc chải chuốt gọn gàng.

“Kính thưa các bậc phụ huynh, các em học sinh, hôm nay là ngày biết điểm.” Thầy mỉm cười quét mắt nhìn xuống dưới. “Ba năm qua, tôi và các em đã cùng chiến đấu, cùng nỗ lực. Dù kết quả ra sao, tất cả đều đã vất vả rồi.”

Dưới khán đài có tiếng vỗ tay. Thầy Triệu hắng giọng: “Trước khi công bố điểm, tôi muốn nói vài lời tâm sự.” Thầy nhìn xuống dưới. “Dẫn dắt một lớp không hề dễ dàng. Có em nền tảng tốt, theo kịp; có em nền tảng kém, thực sự rất vất vả. Là giáo viên, tôi chỉ có thể cố hết sức. Nhưng có những chuyện không phải giáo viên có thể kiểm soát được.”

Khi nói câu này, ánh mắt thầy lướt qua tôi. Chỉ một giây, nhưng tôi thấy rõ. Thầy tiếp tục: “Tôi luôn nói với phụ huynh, thi đại học là một công trình hệ thống, là sự tích lũy của ba năm. Có những em dù không lên lớp nhưng tôi vẫn luôn quan tâm.”

Thầy cười nhẹ: “Em Tô Vãn hôm nay cũng có mặt.”

Mọi ánh nhìn đổ dồn về hàng cuối cùng. Mẹ tôi vô thức cúi đầu. Giọng thầy Triệu rất “chân thành”: “Trường hợp của Tô Vãn rất đặc biệt, ba năm qua đều tự học. Cá nhân tôi không đưa ra dự đoán về điểm số của em, nhưng khách quan mà nói—” Thầy dừng lại. “Ba năm không tiếp nhận giảng dạy hệ thống, không có giáo viên hướng dẫn, không có bạn bè thảo luận, muốn đạt kết quả cao là điều cực kỳ khó khăn.”

Thầy nhìn tôi: “Tô Vãn, dù kết quả ra sao, sự kiên trì của em trong ba năm qua là điều đáng ghi nhận.”

Thầy đang tự chừa đường lui cho mình.

Nếu tôi thi trượt, thầy là người “đã nói trước”. Nếu tôi thi đỗ, thầy sẽ là người “luôn quan tâm”. Phụ huynh bên dưới gật đầu đồng tình.

Chủ nhiệm khối Tôn Kiến Quốc tiếp lời: “Thầy Triệu luôn là tấm gương của khối chúng ta. Lớp thầy dẫn dắt luôn có tỉ lệ đỗ cao nhất. Năm nay cũng vậy, chúng tôi có niềm tin.”

Thầy Triệu khiêm tốn cười: “Đâu có, chủ yếu là các em nỗ lực thôi.”

Tôi ngồi hàng cuối, xem màn trình diễn này. Mọi thứ đúng như tôi dự đoán. Thầy tiêm thuốc an thần trước cho tôi, khiến mọi người nghĩ “nó không làm được là bình thường”. Như vậy dù điểm thế nào, thầy đều có lời để nói.

Được, tôi đợi.

“Được rồi, hệ thống tra điểm sẽ mở lúc 10 giờ. Bây giờ là 9 giờ 55.” Thầy Triệu nhìn đồng hồ, “Mọi người chuẩn bị tra điểm.”

Hội trường bắt đầu ồn ào. Phụ huynh lấy điện thoại ra, học sinh cũng bắt đầu load trang. Chu Tư Tư ngồi hàng thứ hai, điện thoại đã mở sẵn trang tra cứu. Thầy Triệu đứng trên bục, chờ đợi.

10 giờ. Hệ thống mở. Hội trường im phăng phắc. Mọi người cúi đầu nhìn màn hình. Rồi, những tiếng thốt lên bắt đầu vang lên.

“Năm trăm ba mươi…”

“Bốn trăm tám mươi bảy…”

“Năm trăm mười hai…”

Tôi nghe những con số xung quanh. Không một ai vượt quá 577 — đó là điểm chuẩn nguyện vọng 1 năm nay. Nụ cười trên mặt thầy Triệu dần đông cứng.

“Chu Tư Tư bao nhiêu?” Thầy hỏi.

Giọng Chu Tư Tư run rẩy: “Năm trăm sáu mươi mốt.”

Thiếu 16 điểm mới chạm nguyện vọng 1.

Sắc mặt thầy Triệu thay đổi. “Trương Hạo Nhiên?”

“Năm trăm bốn mươi ba.”

“Lý Minh Dương?”

“Năm trăm năm mươi hai.”

Tất cả đều là những học sinh thầy dự đoán “có khả năng cao đỗ nguyện vọng 1”. Không một ai đạt. Mồ hôi bắt đầu rịn ra trên trán thầy Triệu. Thầy hỏi từng người một. Bốn mươi bảy học sinh. Không một ai đỗ nguyện vọng 1. Không một ai.

Hội trường im lặng đến đáng sợ. Phụ huynh nhìn nhau ngơ ngác. Thầy Triệu đứng trên bục, bản danh sách trong tay run rẩy. Đúng lúc này, mẹ đẩy nhẹ tôi một cái.

“Con tra chưa?”

Tôi nhấn vào màn hình. Điểm đã ra. Ngữ văn 126. Toán 147. Tiếng Anh 138. Lý 97. Hóa 91. Sinh 92 (sau quy đổi). Tổng điểm 638. Vượt điểm chuẩn nguyện vọng 1 tới 61 điểm.

Tôi đưa điện thoại cho mẹ. Mẹ nhìn lướt qua, tay bà bắt đầu run. Bà nhìn tôi, rồi lại nhìn điện thoại, rồi bà khóc. Không phải khóc lớn, mà là nước mắt cứ thế tuôn rơi, từng giọt, từng giọt. Bà bịt miệng, không nói nên lời.

Tôi đứng dậy. Hội trường đang im lặng vì mọi người đang nuốt nghẹn với kết quả không như ý. Giọng tôi không lớn, nhưng trong không gian tĩnh lặng ấy, ai cũng nghe thấy.

“Thầy Triệu.”

Thầy ngẩng đầu nhìn tôi.

“Em tra điểm rồi.”

“… Bao nhiêu?”

“638.”

Hai giây im lặng. Rồi hội trường nổ tung.

“Sáu trăm ba mươi tám?!”

“Ai? Ai được sáu trăm ba mươi tám?”

“Tô Vãn? Chính là cái đứa bị đuổi ra ngoài đó sao?”