“Về việc thầy vi phạm quy định thu tiền học sinh, có dấu hiệu ngụy tạo kết quả thi, cũng như xử lý không thỏa đáng việc sắp xếp học tập của học sinh. Tài liệu tố cáo đã được xác minh sơ bộ, hôm nay là cuộc điều tra chính thức.”

Nhân viên điều tra quay sang chủ nhiệm khối Tôn Kiến Quốc.

“Thầy Tôn Kiến Quốc? Thầy cũng cần phối hợp điều tra.”

Tôn Kiến Quốc há miệng, nhưng không nói được lời nào. Ông ta biết thế là xong đời rồi.

Thầy Triệu bị hai nhân viên mời ra khỏi hội trường. Khi rời đi, thầy bước ngang qua tôi. Thầy nhìn tôi một cái. Trong ánh mắt là biểu cảm mà tôi chưa từng thấy. Không phải là phẫn nộ, cũng không phải là oán hận. Mà là sự sợ hãi.

Thầy biết tôi là người tố cáo. Nhưng thầy không thể phản bác được gì. Bởi vì từng việc thầy làm, đều là sự thật.

Khi thầy bước ra khỏi cửa, hành lang đã đứng đầy học sinh và giáo viên. Không một ai nói đỡ cho thầy nửa lời.

Ba ngày sau, nhà trường dán thông báo. Triệu Đức Minh, vì vi phạm nghiêm trọng đạo đức nhà giáo, thu phí trái quy định, có sai phạm nghiêm trọng trong quản lý giảng dạy, từ nay đình chỉ công tác, chờ điều tra xử lý thêm.

Chủ nhiệm khối Tôn Kiến Quốc, vì lơ là quản lý, nhận hình thức kỷ luật cảnh cáo hành chính.

Một tuần sau, tôi nghe từ các bạn học khác — chứng chỉ giáo viên của thầy Triệu đã bị tạm giữ. Tiền học thêm, 32 phụ huynh đều làm đơn yêu cầu trả lại. Hai mươi ba vạn tệ. Không thiếu một xu.

Về sau nữa, vợ của thầy Triệu gửi một tin nhắn vào nhóm phụ huynh: “Thưa các bậc phụ huynh, dạo này sức khỏe của ông Triệu nhà tôi không tốt, đang nghỉ ngơi ở nhà. Những chuyện trước đây đã gây phiền phức cho mọi người, tôi thay mặt ông ấy gửi lời xin lỗi.”

Trong nhóm không có ai trả lời. Một tin nhắn cũng không.

Chu Tư Tư đã xóa bài đăng trên vòng bạn bè (Moments). Nhưng quá muộn rồi, ảnh chụp màn hình tôi đã lưu từ lâu. Dẫu vậy, tôi không truy cứu thêm nữa. Điểm số của cậu ta chính là hình phạt lớn nhất rồi.

Ba năm tiền học thêm, ba năm “phụ đạo”, ba năm biết trước đáp án, đổi lại con số 561. Đến nguyện vọng 2 còn mong manh.

Còn tôi. Một mình. Một căn phòng trống. Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày. 638 điểm. Thế là đủ.

11.

Ngày thứ ba sau khi biết điểm, mẹ tôi đã làm một việc. Bà ngồi đối diện tôi, im lặng rất lâu. Rồi bà nói ba chữ.

“Mẹ xin lỗi.”

Tôi khựng lại.

“Ngày trước thầy Triệu nói con có vấn đề, mẹ lại tin.” Giọng bà rất khẽ.

“Mẹ không nên đánh con.”

“Mẹ không nên để con một mình gồng gánh suốt ba năm.”

“Người làm mẹ như mẹ, thật không đủ tư cách.”

Nước mắt bà trào ra. Tôi nhìn bà. Ba năm trước, cái tát bà giáng xuống, đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ. Không phải vì đau. Mà vì tủi thân. Cả thế giới đều không tin tôi, ngay cả mẹ tôi cũng không tin.

Nhưng ngày hôm đó, tôi không nói “Không sao đâu”. Cũng không nói “Con hiểu cho mẹ”.

Tôi chỉ nói: “Mẹ à, sau này đừng dễ dàng tin người ta nói con gái mẹ có vấn đề nữa.”

Bà gật đầu. Gật đầu thật mạnh. Nước mắt không ngừng rơi.

“Mẹ chỉ cần tin con gái mẹ là được rồi.”

Bà đứng dậy, bước tới ôm chầm lấy tôi. Ôm rất chặt. Bà gầy đi nhiều. Trước đây tôi không để ý. Hóa ra ba năm nay, bà cũng chẳng dễ chịu gì.

Giữa tháng bảy, giấy báo trúng tuyển được gửi tới. Lúc nhân viên chuyển phát gõ cửa, tôi đang tưới hoa ngoài ban công. Mẹ đi mở cửa. Ký nhận xong, bà cầm chiếc phong bì lớn bước vào, tay run rẩy: “Con tự xé đi.”

Tôi đặt bình tưới xuống, nhận lấy phong bì. Xé ra. Bên trong là tờ giấy báo trúng tuyển màu đỏ tươi. Tôi nhìn lướt qua. Một trường đại học thuộc top 985. Nguyện vọng 1 mà tôi đã đăng ký.

Mẹ ghé đầu vào xem, rồi lại khóc. Lần này là vừa khóc vừa cười.

“Con gái tôi.” Bà cứ lặp đi lặp lại ba chữ đó. “Con gái tôi.”

Tôi không khóc. Tôi đặt giấy báo trúng tuyển lên bàn, chụp một tấm ảnh. Rồi tiếp tục ra ngoài tưới hoa.

Mấy chậu hoa này trồng từ mùa xuân năm nay. Ở trong phòng tự học ba năm, không có hoa, không có cây xanh, chỉ có những bức tường trắng toát và sách vở. Tôi đã tự nhủ với lòng mình, sau khi rời khỏi căn phòng đó, tôi sẽ trồng một ban công đầy hoa.

Bây giờ, chúng đều đã nở rộ rồi.

Chiều hôm đó, các bạn học cũ nhắn tin cho tôi.

“Tô Vãn, chúc mừng cậu.”

“Cậu đỉnh quá.

”

“Cậu là niềm tự hào của cả lớp chúng ta.”

Tôi đọc lướt qua một lượt. Không trả lời. Không phải vì thù dai, mà vì không biết phải nói gì.

Ngày trước khi tôi bị đuổi ra ngoài, không ai lên tiếng. Ngày trước khi Chu Tư Tư chụp ảnh chế giễu, không ai ngăn cản. Ngày trước khi tên tôi biến mất khỏi bảng vàng, không một ai thắc mắc thay tôi nửa lời.

Bây giờ họ nói tôi là “niềm tự hào của cả lớp”. Nhưng tôi đâu phải là người của lớp họ. Thầy Triệu đã nói rồi, tôi không được tính là học sinh của lớp thầy. Vậy thì thành tích của tôi, cũng không được tính là thành tích của lớp họ.

Niềm tự hào của tôi, là của chính bản thân tôi.

12.

Ngày 1 tháng 9. Ngày nhập học đại học. Mẹ muốn đưa tôi đi, nhưng tôi từ chối.

“Một mình con tự lo được không?”

“Được ạ.”

Tôi kéo vali ra khỏi nhà. Vali không lớn, một mình tôi xách nổi. Trước cổng trường đại học rất đông người. Tân sinh viên kéo vali, còn phụ huynh thì lo lắng hồi hộp hơn cả học sinh.

Một mình tôi bước vào. Làm thủ tục nhập học, nhận chìa khóa ký túc xá, trải giường, dọn dẹp đồ đạc.

Bạn cùng phòng của tôi tên là Lâm Manh, cô nàng tóc ngắn, cười rất sảng khoái.

“Cậu quê ở đâu?”

“Trong tỉnh.”

“Thi đại học được bao nhiêu điểm?”

“Sáu trăm ba mươi tám.”

“Wow. Học bá nha! Cậu học trường cấp ba nào thế?”

Tôi suy nghĩ một chút. “Một ngôi trường bình thường thôi.”

“Giáo viên chủ nhiệm của cậu chắc hẳn tuyệt vời lắm nhỉ? Mới đào tạo ra được người xuất sắc như cậu.”

Tôi im lặng. Một lúc sau, tôi mỉm cười: “Giáo viên chủ nhiệm của mình, chưa từng dạy mình.”

Lâm Manh làm vẻ mặt đầy dấu chấm hỏi. Tôi cũng không giải thích thêm.

Dọn dẹp hành lý xong, một mình tôi đi dạo quanh khuôn viên trường. Khi đi đến trước cửa thư viện, tôi dừng lại. Rất lớn. Lớn hơn cái phòng tự học của tôi gấp một trăm lần. Đèn rất sáng. Hệ thống sưởi rất ấm. Trên mỗi chiếc bàn đều có một chiếc đèn đọc sách.

Tôi đứng nhìn rất lâu, rồi tìm một vị trí cạnh cửa sổ ngồi xuống. Ánh nắng chiếu vào. Rất ấm áp.

Tôi lật mở một cuốn sách. Không phải là sách bài tập. Đó là cuốn tiểu thuyết tôi luôn muốn đọc nhưng chưa từng có thời gian. Đọc được mười phút, điện thoại reo.

Mẹ gửi đến một tin nhắn: “Đến nơi chưa con? Ăn cơm chưa?”

Tôi trả lời một chữ: “Rồi ạ.”

Sau đó tôi nhắn thêm một câu: “Mẹ ơi, hệ thống sưởi trong thư viện ở đây ấm lắm.”

Mẹ lập tức trả lời: “Thế thì tốt rồi.”

Tôi đặt điện thoại xuống. Ngoài cửa sổ có người đang chơi bóng rổ. Phía xa xa có ai đó đang gảy đàn guitar. Cơn gió hiu hiu thổi vào. Tôi ngồi trong thư viện. Ánh nắng rọi xuống thật ấm áp. Tôi sẽ không bao giờ phải chịu lạnh nữa.

Về sau tôi có nghe thêm vài chuyện. Chứng chỉ giáo viên của Triệu Đức Minh đã bị thu hồi. Ông ta ở nhà nửa năm, nghe nói ngày nào cũng mượn rượu giải sầu. Về sau ông ta tìm được việc ở một trung tâm bồi dưỡng tư nhân, nhưng phụ huynh chỉ cần tra ra lý lịch là lập tức ồ ạt rút lớp. Sau đó thì không còn tin tức gì nữa.

Tôn Kiến Quốc bị thuyên chuyển sang bộ phận hậu cần.

Chu Tư Tư thi lại một năm, đỗ vào một trường đại học hạng hai bình thường. Bài đăng vòng bạn bè năm nào của cậu ta chẳng bao giờ còn ai nhắc lại nữa.

Còn về căn phòng tự học kia của tôi — nhà trường đã cải tạo nó thành một phòng học chính thức. Lắp hệ thống sưởi. Lắp quạt trần. Thay bóng đèn huỳnh quang mới. Nghe nói là sau chuyện của thầy Triệu, nhà trường đã rà soát lại toàn bộ cơ sở vật chất giảng dạy.

Tôi không biết điều này có tính là chuyện tốt hay không. Nhưng ít nhất sau này nếu có học sinh nào bị sắp xếp đến căn phòng đó, mùa đông sẽ không còn bị cóng tay nữa.

Đôi khi vào những đêm khó ngủ, tôi lại nhớ về căn phòng tự học đó. Khung cửa sổ hướng Bắc, chiếc đèn hỏng mất một nửa, mặt bàn đóng băng lạnh lẽo vào mùa đông. Và tiếng nói cười học thể dục của người khác vẳng lại từ ngoài sân trường. Những âm thanh đó đã từng rất gần, mà cũng thật xa xăm. Nhưng tất cả đã qua rồi.

Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

Bốn mươi bảy tập đề.

Một phòng học chỉ có một người.

Đổi lấy một tờ giấy báo trúng tuyển.

Và một thư viện ấm áp.

Quá đủ rồi.

Tôi tên là Tô Vãn.

Thầy Triệu từng nói cuộc đời tôi thế là hết.

Ông ta sai rồi.