Người đàn ông này ngay từ ngày đầu tiên đã biết tôi gửi ảnh giả. Ngay từ ngày đầu tiên đã nhìn thấy tôi thật sự qua hình phản chiếu trên tủ đông. Nhưng anh không vạch trần, không nhắc nhở, thậm chí còn cố ý duy trì lời nói dối ấy, để tôi giữ được cái mà tôi cho là cảm giác an toàn trong mối quan hệ này.

Anh giữ khư khư bức ảnh của thím Trương suốt ba năm.

Không phải vì anh nghĩ đó là tôi.

Mà bởi vì đó là thứ tôi đưa cho anh.

Là phần quà đầu tiên.

Đêm đó sau khi đóng cửa, Hạ Chinh đứng trước cửa quán, nhìn ngó hai bên đầu đường.

Ánh đèn đường kéo dài chiếc bóng của anh, chồng chéo lên bảng hiệu của quán mì.

“Tần Lộc.”

“Vâng.”

“Anh đã viết báo cáo gửi cấp trên rồi.”

“Báo cáo gì cơ?”

“Đơn xin điều động nơi đóng quân. Ở Hạc Thành có một căn cứ huấn luyện đang thiếu người, anh xin chuyển công tác qua đó rồi. Thời gian đi lại mất khoảng 40 phút.”

Tay tôi siết chặt khung cửa.

“Tuy không thể ngày nào cũng về, nhưng mỗi tuần ít nhất anh cũng về được hai ngày.”

Anh quay người lại, nhìn tôi.

Ánh đèn đường chiếu từ sau lưng anh tới, gương mặt chìm trong bóng râm không nhìn rõ biểu cảm, nhưng giọng nói thì vô cùng trầm ổn.

“Em nấu mì không ngon bằng anh. Cái quán mì này thiếu anh không được.”

Tôi dùng hết sức ném cái giẻ lau vào người anh.

Anh chụp lấy, gấp gọn lại, đặt lên chiếc bàn bên cạnh.

Rồi anh làm một việc mà suốt mười ngày nay anh chưa từng làm.

Anh tiến lên một bước, vươn tay ra, kéo tôi vào lòng.

Lồng ngực anh rất cứng, vững chãi như một tấm thép. Phần băng gạc trên cánh tay trái vô tình cọ vào vai tôi, anh khẽ rít lên một tiếng.

“Đau à?”

“Không đau.”

“Nói dối.”

“Ừ, hơi đau một chút.”

Tôi áp đầu vào lồng ngực anh, lắng nghe nhịp tim của anh.

Rất đầm, rất mạnh mẽ.

Giống hệt như con người anh vậy.

Đèn trong quán vẫn sáng. Tiệm đồ kho của thím Trương đã đóng cửa từ lâu, cả con phố chỉ còn đúng một ngọn đèn này.

Từ xa vẳng lại tiếng dế kêu của khu làng đại học sau khi đã tắt đèn đi ngủ.

Cằm Hạ Chinh tì lên đỉnh đầu tôi, giọng nói phát ra từ khoang ngực, có chút nghèn nghẹt.

“Ngày mai vẫn mở bán chứ?”

“Bán chứ, quán mì làm gì có ngày nghỉ.”

“Vậy sáng mai 4 rưỡi anh dậy nhào bột.”

“Anh đừng có bày vẽ sớm thế, 5 rưỡi là được rồi.”

“4 rưỡi.”

Tôi chẳng buồn cãi nhau với anh nữa.

Con người này thích 4 rưỡi dậy thì cứ để anh dậy, dù sao thì đồng hồ sinh học của anh còn chuẩn hơn cả đồng hồ báo thức.

Sáng hôm sau, khi tia nắng mặt trời đầu tiên của Hạc Thành chiếu vào quán mì, trên bếp đã tỏa ra nghi ngút khói.

Hạ Chinh thắt tạp dề đứng trước bếp, tay cầm muôi xào nấu khí thế hừng hực.

Thím Trương 7 giờ đến mở cửa tiệm, qua cửa kính nhìn thấy cảnh tượng đó bèn rút ngay điện thoại ra quay.

“Phải đăng lên vòng bạn bè mới được: Cấp bậc bạn trai sát thủ của quán mì hôm nay đã đi làm trở lại.”

Tôi lao tới giật phăng cái điện thoại.

“Thím Trương! Mặt anh ấy không được phép xuất hiện trên mạng!”

Thím Trương lườm tôi một cái: “Được rồi, hai vợ chồng nhà cô quy củ rõ lắm.”

Quán mì lại quay về với nhịp độ cũ.

Không, phải nói là tốt hơn trước.

Tốt hơn rất nhiều.

-HẾT-