Tô Vãn ngồi ở ghế phụ, đang cầm điện thoại báo tin Lâm Hào đã vào phòng thi thuận lợi cho người thân, giọng đầy vẻ an tâm.

Tiếng lải nhải ấy trong không gian kín mít này nghe đặc biệt chói tai, khiến người ta phát điên.

“Hoài Xuyên, anh không sao chứ? Sao sắc mặt kém thế?”

“Hôm nay trạng thái của Lâm Hào có vẻ tốt, đợi nó thi xong, trưa nay mình đi ăn lẩu thằng bé thích nhất nhé…”

Tô Vãn quay đầu lại, lời nói chưa dứt đã khựng lại giữa chừng.

Sắc mặt Lục Hoài Xuyên trắng bệch như tờ giấy, trên trán lấm tấm mồ hôi lạnh chảy dài xuống má.

Ánh mắt anh dán chặt vào thời gian đang nhảy số trên bảng điều khiển, mà cũng như chẳng nhìn thấy gì, đôi mắt trống rỗng.

Trong đầu anh không ngừng hiện lên những lời chị Trương vừa nói.

Tuyển thẳng, không cần thi đại học, đã dọn đi rồi.

“Tôi có việc gấp, đi một lát.”

Lục Hoài Xuyên đột ngột lên tiếng, giọng khản đặc như tiếng giấy nhám chà xát lên mặt gỗ, chói tai khó nhịn.

“Nhưng Lâm Hào thi xong môn này ra, nếu không thấy anh, nó sẽ hoảng loạn mất, anh không được đi.”

Tô Vãn theo bản năng vươn tay định kéo nắm đấm cửa để ngăn anh rời đi.

Lục Hoài Xuyên không thèm để ý đến cô ấy, ngay cả một ánh nhìn cũng không ban phát.

Anh trực tiếp vào số, đạp mạnh chân ga.

Chiếc xe như mũi tên rời cung lao vút đi, để lại Tô Vãn đứng trong làn khói bụi bên đường, vô cùng nhếch nhác.

Anh vượt liên tiếp hai đèn vàng, bất chấp luật giao thông, lái xe với tốc độ nhanh nhất trở về khu tập thể quen thuộc kia.

Chiếc xe tải của công ty vận chuyển đã không còn tăm hơi, chỉ để lại một vệt bánh xe mờ nhạt.

Anh chạy hớt hải lên cầu thang, mũi chân va mạnh vào bậc thềm đau nhói, suýt chút nữa ngã nhào.

Chạy đến trước cửa căn nhà cũ, cửa chống trộm đang mở toang, bên trong trống rỗng.

Lục Hoài Xuyên dừng lại ở cửa, lồng ngực phập phồng dữ dội, thở hồng hộc, tim đập loạn nhịp.

Anh bước vào trong. Ngoài những đồ nội thất cũ của ban quản lý để lại, không còn gì nữa.

Gối tựa trên sofa, đĩa trái cây trên bàn trà, bát đũa trong bếp.

Thậm chí cả bàn chải, cốc súc miệng trên bồn rửa mặt trong nhà vệ sinh, tất cả dấu vết thuộc về tôi và Lục Tri Hạ đều bị xóa sạch sẽ, sạch đến mức như thể chúng tôi chưa từng sống ở đây.

Anh bước vào phòng của Lục Tri Hạ.

Ánh mặt trời xuyên qua khung cửa sổ không có rèm che, hắt thẳng xuống mặt bàn học trống trơn, nhức mắt lạ thường.

Trên ban công chỉ còn lại một chậu trầu bà đã héo khô một nửa, lá vàng úa, không chút sức sống.

Chỉ có trên chiếc bàn xếp ở phòng khách còn ép mấy thứ đồ.

Một bản thỏa thuận ly hôn, giấy trắng mực đen, bên trên đã ký tên tôi — “Thỏa thuận ly hôn”.

Ngày ký chính là cái ngày mưa tầm tã của kỳ thi lên cấp ba ba năm trước.

Ngay chính giữa bàn còn ép một thứ khác.

Đó là một bức ảnh cũ đã sờn cũ, lật úp mặt sau lên, các cạnh đã quăn lại.

Lục Hoài Xuyên run rẩy cầm bức ảnh lên, đầu ngón tay lạnh ngắt, run rẩy không kiểm soát.

Mặt sau viết một dòng chữ bằng bút mực, nét chữ vẫn rõ ràng:

“Bức ảnh chụp chung cuối cùng của tôi và bố.

Ngày 12 tháng 5 năm 2018.”

Không lâu sau ngày đó, bố của Lâm Hào hy sinh khi đang làm nhiệm vụ.

Đêm đó, Lục Hoài Xuyên rời khỏi nhà, vội vã chạy đến bệnh viện, rồi ở hành lang, anh ấy nói với Tô Vãn đang khóc không ngừng: “Con trai của lão Lâm, tôi sẽ nuôi nấng nó thay anh ấy.”

Kể từ ngày đó, anh không bao giờ tham gia bất kỳ buổi họp phụ huynh, đại hội thể thao, hay thậm chí là sinh nhật nào của Lục Tri Hạ nữa.

Phía dưới bức ảnh còn ép một tờ giấy kẻ ngang viết văn tiểu học đã ố vàng.

Đề bài: 《Người cha của em》.

Bên trên viết về lời hứa đưa con đi thi đại học, nét chữ non nớt nhưng vô cùng nghiêm túc.

Mới đêm kia thôi, anh còn thề thốt trong điện thoại với tôi rằng anh nhất định sẽ đưa con gái đến phòng thi, tuyệt đối không vắng mặt.

“Bịch” một tiếng, đầu gối Lục Hoài Xuyên mềm nhũn, anh quỳ rạp xuống căn phòng trống rỗng, tạo ra một tiếng động trầm đục.

Tay anh siết chặt tờ giấy viết văn, trang giấy bị vò nát sột soạt, nhanh chóng nhăn nhúm lại.

Anh móc điện thoại ra, run rẩy bấm số của tôi. Trong ống nghe chỉ có giọng nữ máy móc lạnh lẽo lặp lại: “Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Anh gọi liên tiếp mười bảy cuộc, mỗi một lần đều là phản hồi giống hệt nhau.

Anh đã bị tôi kéo vào danh sách đen, hoàn toàn bị ngăn cách ra khỏi thế giới của chúng tôi.

Bên ngoài tường truyền đến tiếng hàng xóm mở vòi nước, nghe rõ mồn một.

Lục Hoài Xuyên đột ngột đứng dậy, mất kiểm soát lao ra khỏi phòng, chạy xuống lầu, lái xe rời khỏi khu nhà đầy rẫy sự hối tiếc này.

Chiếc xe lao lên đường cao tốc, Lục Hoài Xuyên đạp ga hết cỡ, tốc độ nhanh đến kinh người, tựa hồ như muốn đuổi theo những khoảng thời gian mà anh đã bỏ lỡ.

Quãng đường đến quê ngoại của tôi dài tròn trĩnh ba trăm cây số, đường xá xa xôi.

Suốt chặng đường, Lục Hoài Xuyên không uống lấy một ngụm nước, thậm chí không hề đổi tư thế ngồi dù chỉ một lần, đôi mắt trống rỗng dán chặt vào mặt đường phía trước.

Chiếc điện thoại đặt trên ghế phụ sáng lên vài lần, màn hình hiển thị cuộc gọi nhỡ và thông báo tin nhắn của Tô Vãn.

“Lâm Hào thi xong ra rồi, không thấy anh, thằng bé hơi thất vọng, cứ hỏi mãi anh đi đâu rồi.”

Lục Hoài Xuyên liếc nhìn màn hình, mặt không cảm xúc nhấn nút tắt tiếng, rồi úp điện thoại xuống ghế, không muốn nhìn thêm lấy một lần.

Ba giờ chiều, chiếc xe cuối cùng dừng lại bên ngoài một khu tập thể cũ kỹ, tường gạch loang lổ, đầy rẫy dấu vết của thời gian.

Lục Hoài Xuyên bước nhanh lên tầng ba, đập mạnh vào cánh cửa sắt, tiếng gõ dồn dập và hoảng loạn.

“Cố Khê! Mở cửa! Anh biết hai người ở trong đó!” Anh dùng bàn tay đập mạnh vào cánh cửa, âm thanh vang vọng trong hành lang trống trải, mang theo một chút cầu xin.

Cửa không mở. Chỉ cách một tấm ván cửa mỏng manh, Lục Hoài Xuyên có thể nghe rõ tiếng bước chân nhẹ nhàng trong nhà, nhưng không ai đáp lại tiếng gọi của anh.

“Cố Khê, Tiểu Hạ lấy việc thi đại học ra đùa, sao em cũng cùng con bé làm loạn theo?”

“Nó được tuyển thẳng sao không nói sớm với anh? Có chuyện gì về nhà rồi nói, em mở cửa ra!”

“Cạch” một tiếng, tiếng ổ khóa xoay chuyển.