Cánh cửa hé ra một kẽ nhỏ, mẹ tôi – bà cụ tóc bạc trắng, đứng sau cánh cửa, tay chống một cây gậy, sắc mặt lạnh lùng.

Bà không có ý định để Lục Hoài Xuyên vào nhà, lạnh lùng nhìn anh, trong ánh mắt đầy sự thất vọng và chán ghét.

“Mẹ, Cố Khê và Tiểu Hạ đâu? Cho con gặp họ, chỉ một lần thôi.” Lục Hoài Xuyên dùng tay chặn cửa, sợ bà cụ lại đóng lại, giọng điệu mang theo sự khẩn cầu.

“Chúng nó không ở chỗ ta.” Giọng bà cụ khô khốc, khàn đặc, “Dù có ở đây, cũng sẽ không gặp loại người cha vô trách nhiệm như anh.”

“Con có chuyện muốn nói với Tiểu Hạ, con là cha của nó, chẳng lẽ đến tư cách hỏi thăm điểm số của con gái mình con cũng không có sao?” Lục Hoài Xuyên sốt ruột, giọng không kiềm được mà cao lên.

Bà cụ lấy từ sau cánh cửa ra một túi nhựa cũ kỹ, ném mạnh qua khe cửa xuống sàn nhà.

“Phạch” một tiếng, vài món đồ rơi ra khỏi túi, nằm trên sàn.

Đó là một chiếc áo đại cán cũ rách tay áo, và một túi hồ sơ trong suốt.

Trong túi hồ sơ đựng giấy báo dự thi và túi bút đã bị nước ngấm vào đến nhăn nhúm, co rút biến dạng.

Lục Hoài Xuyên sững người, toàn thân cứng đờ. Những món đồ đó chính là thứ anh ném từ cửa xe cho mẹ con tôi vào cái ngày mưa tầm tã trong kỳ thi lên cấp ba ba năm trước.

“Anh không có tư cách.” Bà cụ chỉ vào đống đồ dưới đất, cây gậy gõ xuống sàn tạo nên âm thanh đục ngầu, giọng điệu đầy phẫn nộ, “Trận tuyết rơi vào cái ngày anh đuổi mẹ con nó xuống xe đã không ngừng rơi suốt từ đó đến tận hôm nay, sớm đã làm đóng băng trái tim của chúng nó trong đó rồi.”

Rầm! Cánh cửa sắt bị đóng mạnh, phát ra tiếng động lớn.

Khóa chống trộm xoay hai vòng, khóa chặt hoàn toàn, cắt đứt mọi hy vọng của anh.

Lục Hoài Xuyên đứng trong hành lang u ám, ánh mắt dán chặt vào chiếc áo đại cán cũ kỹ dưới đất.

Trên chiếc áo ấy, thậm chí vẫn còn dính những vệt bùn chưa kịp giặt sạch từ trận mưa bão ba năm trước, nhìn rõ mồn một.

Tay anh từ từ buông xuống, cơ thể vô lực dựa vào bức tường đầy rêu xanh rồi trượt xuống.

Lồng ngực như bị ai giáng một cú mạnh, đau đớn không tả nổi, ngay cả hơi thở cũng kéo theo từng đợt đau nhói, gần như nghẹt thở.

Anh khom người, run rẩy nhặt giấy báo dự thi nhăn nhúm và chiếc áo cũ lên, từng món từng món một, bỏ lại vào túi nhựa, nắm chặt trong tay như thể đó là cọng rơm cứu mạng duy nhất của mình.

Anh xoay người, bước thấp bước cao đi xuống lầu, bước chân xiêu vẹo như kẻ mất hồn.

Khi trở lại xe, trời đã tối mịt, màn đêm bao trùm cả thành phố.

Anh cầm chiếc điện thoại bị úp trên ghế phụ lên, trên đó lại có thêm một tin nhắn của Tô Vãn.

“Hoài Xuyên, ngày mai Lâm Hào còn hai môn thi nữa, nó cứ hỏi anh bao giờ về cổ vũ cho nó. Rốt cuộc anh đang ở đâu?”

Lục Hoài Xuyên nhìn màn hình với những dòng tin nhắn xoay quanh một đứa trẻ khác, đột nhiên cảm thấy vô cùng hoang đường, vừa buồn cười vừa thảm hại.

Anh nhấn nút ghi âm, chỉ nói một câu, giọng khản đặc và tuyệt vọng:

“Lâm Hào không có cha, tôi cũng không phải là cha nó. Đừng tìm tôi nữa.

”

Anh tắt máy, tiện tay ném điện thoại vào ngăn chứa đồ ở cửa xe, không muốn chạm vào thêm lần nào nữa.

Tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ ở khu phía Đông thành phố, có một phòng khách nhỏ, môi trường yên tĩnh thanh bình, thích hợp để Tiểu Hạ chuẩn bị phỏng vấn.

Vì Tiểu Hạ sắp tới sẽ tham gia phỏng vấn trao đổi mùa hè của vài trường đại học nước ngoài, chúng tôi không về quê ngoại mà chọn ở lại đây.

Để tìm được địa chỉ này, Lục Hoài Xuyên đã mất đúng một tuần.

Anh nhờ người quen ở đồn cảnh sát, tra khắp thông tin tạm trú trong thành phố, mới chặn được tôi ở tầng hai của tòa chung cư cũ kỹ này ngay khi tôi vừa đi siêu thị mua thức ăn về.

“Khê Khê.” Lục Hoài Xuyên chặn cửa cầu thang, râu ria xồm xoàm, áo sơ mi đầy nếp nhăn, trông vô cùng nhếch nhác.

Chỉ trong vòng một tuần ngắn ngủi, trông anh già đi năm tuổi, ánh mắt mệt mỏi, không còn chút khí thế hào sảng như ngày nào.

Tôi xách hai túi rau củ, ngẩng đầu lướt nhìn anh một cái bình thản, không hề né tránh, trực tiếp lấy chìa khóa từ trong túi ra.

“Tránh ra, đồ ăn của tôi sẽ hỏng hết mất.”

“Về với anh đi. Nhà anh đã thuê lại xong rồi, ngay tòa nhà cũ, kiểu phòng y hệt, không có gì thay đổi cả.”

“Tiểu Hạ thời gian này cũng không cần đến trường, chúng ta làm lại thủ tục ly hôn, cứ coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra…”

Lục Hoài Xuyên định vươn tay định đỡ túi nhựa trong tay tôi, muốn thể hiện sự hối lỗi và thành ý.

Tôi lùi lại một bước, né tránh tay anh, ánh mắt lạnh lùng, không chút nhiệt độ.

“Lục Hoài Xuyên, anh không hiểu tiếng người à?”

Tôi mở cửa phòng, xoay người nhìn anh, giọng điệu kiên định, không còn đường lui.

“Đến văn phòng nội vụ ký tên đi, đó là điều duy nhất anh cần làm lúc này, đừng làm phiền cuộc sống của chúng tôi nữa.”

Tôi lấy từ ngăn kéo tủ giày ở lối vào ra một bản “Thỏa thuận ly hôn” mới, đưa đến trước mặt anh.

“Tài sản tôi đã tính rõ rồi, căn nhà ở trung tâm thành phố để lại cho anh, tiền tiết kiệm đôi ta chia đôi,”

“Quyền nuôi dưỡng Tiểu Hạ thuộc về tôi, anh không cần trả một đồng phí nuôi dưỡng nào, cũng không cần xuất hiện trong cuộc sống của chúng tôi nữa.”

“Nếu anh không ký, tuần sau chúng ta gặp nhau ở tòa, tôi có thừa thời gian và sức lực để hầu anh.”

Tôi nói rất nhanh, giọng lạnh lùng, không chừa lại chút đường lui nào.

“Rốt cuộc anh đã làm sai điều gì? Mà em phải kết án tử hình anh thế này?”

Lục Hoài Xuyên không nhận thỏa thuận, đột nhiên cao giọng, cảm xúc kích động, mang theo sự sụp đổ.

“Anh ngoại tình hay đánh bạc? Anh chỉ là đi giúp Lâm Hào vượt qua khó khăn, thực hiện lời hứa với đồng đội thôi mà!”

“Tại sao các người lại coi lòng tốt của anh là tội lỗi? Tiểu Hạ cũng là con gái anh, anh cũng thương nó, anh cũng muốn ở bên nó mà!”

Tôi không giận dữ, chỉ lạnh lùng nhìn anh gầm rú, giống như một tên hề nhảy nhót, chỉ cảm thấy buồn cười.

Ngay lúc đó, từ lối cầu thang truyền đến tiếng giày cao gót dồn dập, giòn giã mà hoảng loạn.