“Gửi một lá thư luật sư đến Hiệp hội Âm nhạc Vienna, yêu cầu trích xuất băng giám sát hậu trường chung kết Cuộc thi Piano Quốc tế năm 2021. Đồng thời báo án tại Bắc Kinh — tội đầu độc.”

Vương Vận im lặng mất hai giây.

“Cô muốn kiện ai?”

“Tạm thời không chỉ đích danh, cứ báo án để lấy giấy xác nhận trước đã.

Đợi khi có băng giám sát trong tay, xem rõ mặt mũi kẻ đó là ai rồi tính.”

“Tôi hiểu rồi.”

Một ngày trước khi đi Thụy Sĩ, rắc rối ập đến.

Chín giờ tối, tôi vừa sắp xếp xong hành lý thì điện thoại nhận được một tin nhắn nặc danh.

Tệp đính kèm là một bức ảnh.

Trong ảnh là một tòa nhà chung cư cũ kỹ, cao ba tầng, trên cửa sổ dán đôi câu đối xuân đã ngả vàng.

Bên dưới là một dòng chữ: “Cô biết con gái của giáo sư Triệu sống ở đây chứ?”

Máu trong người tôi chợt lạnh toát.

Giáo sư Triệu.

Triệu Đức Hinh.

Người thầy dạy piano của tôi, đã qua đời vì xuất huyết não sáu năm trước.

Đứa con gái duy nhất của thầy là Triệu Nhất Nhiên, năm nay mười chín tuổi, đang là sinh viên năm hai Nhạc viện Bắc Kinh.

Tôi bấm số gọi cho Triệu Nhất Nhiên.

Không ai nghe máy.

Gọi lại lần nữa.

Vẫn không ai bắt máy.

Đến lần thứ ba, đầu dây bên kia mới kết nối.

“Chị Niệm Niệm?” Giọng Nhất Nhiên mơ màng như vừa mới ngủ dậy.

“Em đang ở đâu?”

“Ký túc xá ạ, có chuyện gì thế chị?”

“Em không sao là tốt rồi. Dạo này có ai tìm em không? Người lạ ấy.”

“Không có ạ…Chị sao thế, giọng nghe căng thẳng vậy?”

“Không có gì.

Mấy ngày tới đừng ra ngoài một mình, có việc gì thì gọi cho chị ngay.”

“Vâng…dạ được.”

Cúp máy, tôi chụp màn hình tin nhắn nặc danh đó gửi cho Thẩm Diễn.

Anh phản hồi rất nhanh.

“Tôi biết rồi. Ngày mai sẽ có người tới gần trường con bé, em không cần lo lắng.”

“Chúng đang đe dọa tôi.”

“Nói thừa. Em động vào ba trăm triệu của Cố Hoài Thâm, lại còn đang tra lại băng giám sát ba năm trước. Chúng không cuống lên mới lạ.”

“Việc này là do Cố Hoài Thâm làm? Hay là Giang Uyển Thanh?”

“Đều có khả năng. Hiện tại em chỉ cần làm đúng một việc thôi.”

“Việc gì?”

“Đi Thụy Sĩ, chữa khỏi tay. Những việc khác cứ để tôi lo.”

“Tại sao tôi phải tin anh?”

“Bởi vì ngoài tôi ra, em không còn lựa chọn nào khác.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại hồi lâu.

Anh nói đúng.

Tôi không còn lựa chọn nào khác.

Zurich.

Trung tâm Phẫu thuật tay thuộc Bệnh viện Đại học Zurich.

Bác sĩ phẫu thuật chính tên là Hermann Keller, ngoài năm mươi tuổi, tóc bạc hoa râm, khi nói chuyện có thói quen dùng bút gõ lên mặt bàn.

“Tổn thương ở ba ngón tay này của cô tập trung chủ yếu ở khớp gian đốt ngón tay thứ hai và thứ ba.” Ông nhìn tấm phim X-quang và nói, “Dây chằng bị đứt sau đó tự lành, nhưng hướng lành không đúng, gây chèn ép lên dây thần kinh trụ.”

“Có thể phục hồi được không bác sĩ?”

“Có thể thử. Cần phải rạch bao khớp, chỉnh lại hướng đi của dây chằng, đồng thời thực hiện giải ép dây thần kinh trụ.”

“Tỉ lệ thành công là bao nhiêu?”

“Tổng hợp từ độ tuổi và thời gian bị thương của cô — tôi cho cô con số khoảng 55% đến 60%.”

“Nếu thành công, có thể hồi phục đến mức nào?”

“Sinh hoạt hàng ngày thì hoàn toàn không vấn đề gì. Còn nếu để biểu diễn chuyên nghiệp…phải xem quá trình luyện tập phục hồi chức năng sau phẫu thuật.

Trong trường hợp tốt nhất, có thể khôi phục được 85% so với trước khi bị thương.”

85%.

Với người bình thường thì thế là quá đủ.

Nhưng đối với một nghệ sĩ piano từng đứng trên sân khấu Golden Hall ở Vienna mà nói—

“Có thể khôi phục đến trình độ đi thi đấu không ạ?” Tôi hỏi.

Bác sĩ Keller đặt bút xuống, nhìn tôi đầy nghiêm túc.

“Điều đó phụ thuộc vào việc cô sẵn sàng trả giá bao nhiêu. Y học chỉ có thể giúp cô đến đây thôi, đoạn đường còn lại cô phải tự mình bước tiếp.”

Tôi gật đầu.

“Làm thôi bác sĩ.”

Ca phẫu thuật được sắp xếp vào ba ngày sau.

Lúc rời khỏi bệnh viện, Thẩm Diễn gọi điện tới.

“Bác sĩ nói sao?”

“55% đến 60%.”

“Cũng gần giống với dự tính.”

“Bên anh thế nào rồi?

Nhất Nhiên không sao chứ?”

“Không sao. Tôi đã cho người đón con bé từ ký túc xá đến một căn hộ của Thẩm Gia. Hiện tại con bé rất an toàn.”

“Cảm ơn anh.”

“Còn một việc nữa. Hiệp hội Âm nhạc Vienna đã phản hồi thư của luật sư Vương Vận.”

“Họ nói gì?”

“Băng giám sát hậu trường ba năm trước đã được trích xuất. Họ đã sao chép hình ảnh gốc vào đĩa CD, hiện đang gửi chuyển phát nhanh quốc tế. Khoảng năm ngày nữa sẽ đến tay Vương Vận.”

Năm ngày.

Khi tôi phẫu thuật xong, chiếc đĩa đó chắc cũng đang trên đường tới rồi.

“Thẩm Diễn.”

“Hả?”

“Anh giúp tôi nhiều như vậy, tôi luôn cảm thấy cái giá anh muốn không chỉ đơn giản là nghe một buổi biểu diễn đâu.”

Anh khẽ cười.

“Đợi tay em khỏi rồi nói tiếp.”

Ngày phẫu thuật.

Trước khi thuốc mê có tác dụng, tôi nằm trên bàn mổ, nhìn ánh đèn không bóng trên trần nhà.

Ý nghĩ cuối cùng xẹt qua đại não không phải là sự sợ hãi.

Mà là buổi chiều của ba năm trước.

Trong văn phòng của Cố Hoài Thâm.

Anh ta ấn bàn tay trái của tôi lên nắp đàn piano, rồi từ từ đóng sập lại.

Tôi vẫn nhớ như in tiếng xương gãy vụn.

Cũng nhớ cả hình ảnh Giang Uyển Thanh đứng ở cửa, mỉm cười nói—

“Bàn tay không đàn được nữa thì giữ lại cũng chỉ phí công.”

Sau đó, tôi mất ý thức.

Tám tiếng rưỡi trôi qua.

Khi tỉnh dậy, tay trái của tôi đã được băng bó bằng gạc dày và nẹp, cố định trước ngực.

Bác sĩ Keller đứng bên giường.

“Ca phẫu thuật rất thuận lợi. Việc chỉnh dây chằng và giải ép dây thần kinh đều đạt được hiệu quả như mong đợi.”

“Khi nào tôi có thể bắt đầu tập phục hồi chức năng?”

“Hai tuần sau phẫu thuật sẽ cắt chỉ để đánh giá, nếu không có vấn đề gì thì tuần thứ ba bắt đầu.”

Tôi nhắm mắt lại.

Hai tuần.

Cộng thêm ba đến sáu tháng phục hồi.

Nhanh nhất thì nửa năm sau, tôi có thể cầm đàn trở lại.

Lúc y tá bước vào, trên tay là một bó hoa bách hợp trắng.

“Lâm tiểu thư, có người gửi hoa cho cô.”

Trên tấm thiệp viết một dòng chữ: “Bất kể là 55% hay 60%, em sẽ là con số thành công đó.”

Không có chữ ký.

Nhưng tôi biết đó là ai.

Hai tuần ở Zurich giống như một thế giới khác.

Không có Cố Hoài Thâm, không có Giang Uyển Thanh, không có tiếng gào thét của Chu Ngọc Lan.

Chỉ có phòng bệnh, tuyết rơi ngoài cửa sổ, và bác sĩ Keller đến thăm khám mỗi ngày.

Ngày cắt chỉ, lần đầu tiên tôi nhìn thấy bàn tay trái của mình.

Trên ba ngón tay là ba vết dao mổ đều đặn, đã liền miệng.