Ngay từ nốt nhạc đầu tiên, tôi đã biết — lần này, không một ai có thể ngăn tôi lại được nữa.

Mười năm sau.

Bắc Kinh.

Mùa thu.

Một chiếc Bentley màu đen dừng lại trước cổng Học viện Âm nhạc.

Khi tôi xuống xe, bác bảo vệ đã nhận ra tôi ngay lập tức.

“Chào Giáo sư Lâm ạ.”

“Chào bác.”

Hiện tại tôi là giáo sư thỉnh giảng của học viện này, mỗi năm đều về đây giảng dạy hai tháng.

Thời gian còn lại, tôi sống ở Vienna.

Sau cuộc thi Chopin năm đó, tôi đã giành giải Vàng.

Tin tức ấy tràn ngập các trang báo âm nhạc toàn cầu với dòng tít: *”Nghệ sĩ piano Lâm Niệm, người từng bỏ giải ba năm trước, đã trở lại đấu trường với đôi tay được chữa lành”*.

Trong năm năm tiếp theo, tôi đã tổ chức bốn mươi sáu buổi độc tấu trên khắp thế giới.

Phát hành ba album, và album nào cũng lọt vào top 10 bảng xếp hạng nhạc cổ điển.

Tôi còn thành lập một quỹ âm nhạc mang tên thầy Triệu Đức Hinh, chuyên tài trợ cho những sinh viên piano trẻ tuổi có năng khiếu nhưng hoàn cảnh khó khăn.

Số vốn đăng ký của quỹ là năm trăm triệu tệ.

Trong đó, ba trăm triệu là số tiền tôi đã đòi lại được năm xưa, hai trăm triệu còn lại là do tự tay tôi làm ra.

Triệu Nhất Nhiên hiện cũng đang làm việc tại quỹ, phụ trách việc tuyển chọn sinh viên khu vực châu Á.

Đào Nhiên thì lấy một người chồng Pháp, sống tại Lyon, thỉnh thoảng mới bay sang thăm tôi.

Còn Thẩm Diễn?

Bây giờ trên danh thiếp của tôi, anh ấy xuất hiện với danh phận thế này — Chồng: Thẩm Diễn.

Chúng tôi kết hôn vào năm thứ hai sau cuộc thi Chopin.

Ngày anh cầu hôn, anh đã chọn đúng Đại sảnh vàng Vienna.

Khi tôi vừa kết thúc buổi độc tấu và còn chưa kịp xuống đài, anh đã đứng dậy từ hàng ghế thứ ba, sải bước lên sân khấu.

Trên tay anh là một chiếc nhẫn.

Trước sự chứng kiến của hơn một ngàn người, anh bước đến trước mặt tôi.

“Lâm Niệm.”

“Gì thế?”

“Gả cho anh nhé.”

“Lý do?”

“Anh muốn nghe cả đời.”

“Nghe cái gì?”

“Nghe em đàn.”

Tôi mỉm cười ngay trước mặt hàng ngàn khán giả: “Được.”

Hôn lễ không tổ chức rình rang, chúng tôi chỉ mời Đào Nhiên, luật sư Vương Vận, Triệu Nhất Nhiên và vài người bạn thực sự thân thiết.

Hôm nay tôi quay lại Học viện Âm nhạc vì Quỹ Triệu Đức Hinh có một buổi lễ quyên góp tại đây.

Vừa đi đến cửa hội trường, vài sinh viên đã nhận ra tôi.

“Cô Lâm! Cô Lâm có thể ký tên cho em được không ạ?”

“Ký ở đâu đây?”

Cô bé đưa ra một tấm bìa CD, đó là ảnh bìa album mới nhất của tôi.

Ký xong, cô bé ôm khư khư chiếc CD rồi chạy biến đi.

Trong hội trường đã chật kín người.

Tôi bước lên sân khấu, nhìn xuống hàng trăm gương mặt trẻ tuổi phía dưới.

Sau khi người dẫn chương trình giới thiệu xong bản lý lịch của tôi — Quán quân cuộc thi Chopin quốc tế, nghệ sĩ ký hợp đồng với Dàn nhạc Philharmonic Vienna, người sáng lập Quỹ âm nhạc Triệu Đức Hinh — thì mời tôi phát biểu.

Tôi đứng trước micro, suy nghĩ một chút rồi nói: “Cũng chẳng có gì đáng để kể lể cả.”

Phía dưới rộ lên tiếng cười.

“Nói một câu nghiêm túc đi ạ!”

Tôi nhìn họ, trầm giọng: “Có những con đường đi rất gian nan. Sẽ có người làm tổn thương bạn, có người cướp đi thứ vốn thuộc về bạn, lại có kẻ tìm đủ mọi cách để khiến bạn không thể gượng dậy nổi.”

Tôi giơ tay trái lên.

Ba ngón tay đó dưới ánh đèn hiện lên vô cùng rõ ràng.

“Nhưng chỉ cần đôi bàn tay này còn đó, chỉ cần các em còn muốn đàn — thì không một ai có thể thực sự bắt các em dừng lại.”

Cả hội trường im lặng mất hai giây, rồi sau đó, tiếng vỗ tay vang dội như sấm dậy.

Lúc xuống đài, tôi thấy Thẩm Diễn đang đứng ở hàng cuối cùng của hội trường.

Anh tựa lưng vào tường, tay đút túi quần, lặng lẽ nhìn tôi.

Tôi bước tới: “Sao anh lại đến đây? Chẳng phải bảo hôm nay có cuộc họp sao?”

“Hủy rồi.”

“Tại sao?”

“Nhìn dáng vẻ em đứng trên sân khấu phát biểu, trông thuận mắt hơn đi họp nhiều.”

Tôi huých anh một cái: “Đi thôi, về nhà nào.”

Chúng tôi vai kề vai bước ra khỏi hội trường.

Gió mùa thu thổi qua, lá ngân hạnh rụng đầy mặt đất.

Anh nắm lấy tay tôi.

Tay trái.

Ba ngón tay ấy được những ngón tay của anh bao trọn lấy một cách vững chãi.

Thật ấm áp.

À, đúng rồi.

Sau này có người từng hỏi tôi: “Cậu có hận Cố Hoài Thâm và Giang Uyển Thanh không?”

Sau khi mãn hạn tù, Cố Hoài Thâm đã chuyển vào miền Nam.

Nghe đâu hắn mở một cửa hàng vật liệu xây dựng ở một huyện nhỏ, việc kinh doanh cũng chẳng mấy khấm khá.

Giang Uyển Thanh sau khi hết thời gian án treo thì biến mất khỏi tầm mắt công chúng, có người nói từng thấy cô ta ở một quốc gia nhỏ tại Đông Nam Á, diện mạo đã hoàn toàn khác trước.

Chu Ngọc Lan thì bị đột quỵ không lâu sau khi Cố Hoài Thâm vào tù, giờ phải ngồi xe lăn.

Còn việc kinh doanh của Giang Đức Vinh thì ngày càng bết bát, năm ngoái tập đoàn Giang Thị đã bị một doanh nghiệp nhà nước thu mua lại.

Khi bị phóng viên gặng hỏi, câu trả lời của tôi chỉ là —

“Những người đó sao?”

Tôi cúi đầu nhìn những vết chai mờ trên ngón tay trái do bấm phím đàn, bình thản đáp:

“Tôi sớm đã quên sạch rồi.”