Tôi mở một trường dạy sinh tồn ngoài trời dưới chân dãy núi Alps, dạy khách tham quan cách sống sót trong môi trường khắc nghiệt.

Ban ngày đưa học viên đi leo núi băng, trượt tuyết, đêm đến ngồi trước lò sưởi tự học tiếng Pháp và tiếng Đức.

Ba năm sau, Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa Liên Hợp Quốc gửi lời mời, thuê tôi làm cố vấn sinh tồn nơi hoang dã.

Cuộc hôn nhân trong quá khứ, giống như một trận tuyết lở, đã sớm bị chôn vùi dưới sông băng ở độ cao bốn ngàn mét.

Cho đến ngày đó, bộ đàm của trường truyền đến yêu cầu liên lạc.

“Huấn luyện viên Lê, phía quân đội đặc biệt mời cô hướng dẫn đợt huấn luyện đặc nhiệm vùng núi cao lần này, người phụ trách ngày mai sẽ đến.”

Tim tôi thắt lại: “Quân khu nào?”

“Quân khu Cảng Thành, Thượng tướng Lục Tần dẫn đội.”

Keng!

Chiếc rìu phá băng trong tay tôi rơi bộp xuống đất.

Chương 7

Lúc trực thăng hạ cánh, bọt tuyết cuốn lên làm mờ cả mắt.

Cửa khoang mở ra, Lục Tần nhảy xuống, đôi giày tác chiến nghiền nát lớp đất đóng băng.

Ba năm rồi, đường nét quai hàm của anh còn sắc bén hơn cả sông băng, ngôi sao cấp tướng trên cầu vai chói lóa.

Viên tham mưu nhiệt tình giới thiệu: “Đội trưởng Lục, đây chính là huấn luyện viên Lê nổi tiếng quốc tế!”

Rồi lại nháy mắt với tôi: “Huấn luyện viên Lê, Thượng tướng của chúng tôi cất công đến đây đặc biệt vì cô đấy.”

Tôi đưa bàn tay đầy vết cước tấy đỏ ra: “Hân hạnh, Thượng tướng Lục.”

Anh lại nắm chặt không buông, tôi nhíu mày rút tay về: “Thượng tướng có ý gì?”

Viên tham mưu giảng hòa: “Xem ra Thượng tướng đã bị khí chất của huấn luyện viên Lê chinh phục rồi.”

Lục Tần nhếch khóe môi: “Quả thực là vậy.”

Đêm đó, tôi ngồi cạnh anh ung dung giảng giải về các kỹ năng sinh tồn trong thời tiết cực giá lạnh.

Cuồng phong bão tuyết không làm khó được tôi, lúc Lục Tần lên tiếng luôn nghiêng tai lắng nghe, ánh mắt trầm tĩnh và tập trung.

Điều này khiến tim tôi hơi chát.

Trong bảy năm hôn nhân trước kia, anh chưa từng lắng nghe tôi nói chuyện nghiêm túc đến vậy.

Những tháng năm bị giam cầm, cuối cùng cũng đã bỏ lỡ nhau rồi.

Lúc chia tay gió tuyết đang thét gào, tôi kéo cao khăn quàng cổ chuẩn bị lên xe, phía sau vang lên giọng nói của anh: “Lê Sơ.”

Tôi đứng lại nhưng không quay đầu, anh lại hỏi: “Cô không có gì muốn nói với tôi sao?” Giọng nói lại mang theo một tia dao động khó nhận ra.

“Những gì cần nói đã nói xong, không còn gì để nói cả.” Tôi lạnh lùng đáp.

Anh lại đuổi theo, giọng điệu hiếm khi dồn dập: “Năm đó cô không nói tiếng nào đã ly hôn, không màng đến cảm nhận của Lục Ngôn sao? Ba năm rồi, thằng bé lên tám rồi, cô không nhớ nó à?”

Tôi quay người lại mỉm cười, tuyết rơi đầy vai: “Một đứa trẻ thờ ơ với sự hy sinh của mẹ mình, có gì mà phải nhớ nhung? Bây giờ chắc nó đã có mẹ mới rồi nhỉ?”

Lục Tần cau mày bước tới, hiếm khi dịu giọng: “Lục Ngôn chỉ là còn nhỏ, không biết cách thể hiện tình yêu. Thằng bé sẽ không có mẹ mới, mẹ của nó chỉ có thể là cô.”

Tôi nhìn đường nét cương nghị của anh, chợt thấy nực cười.

Bọn họ có thể nhớ sinh nhật của Tô Thanh, có thể làm đồ thủ công cho cô ta, làm sao lại không biết yêu thương người khác?

Chỉ là không yêu tôi mà thôi.

Trong bão tuyết, bóng dáng của chúng tôi kéo dài dưới ngọn đèn đường, sự dây dưa giữa quá khứ và hiện tại, mới chỉ vừa bắt đầu. Tôi thoải mái dựa lưng vào cửa xe đánh giá Lục Tần, không nhịn được nghĩ, nếu tôi vẫn là “Phu nhân Thượng tướng” của anh, liệu anh có giống như hôm nay đứng trước mặt tôi, bình tĩnh nói nhiều lời đến thế không?

Tôi lắc đầu, tự giễu mỉm cười.

Lục Tần khó hiểu nhíu mày: “Cô cười gì?”

Tôi không lảng tránh ánh mắt anh, nụ cười tùy ý xen lẫn sự mỉa mai: “Nghe chuyện nực cười thì không được cười sao? Lục Tần, bất kể chúng ta đã ly hôn hay chưa, đều không phải là mối quan hệ có thể ôn lại chuyện cũ. Sự hiểu biết của anh về tôi ít đến đáng thương, còn tôi không có hứng thú nhớ lại những quá khứ liên quan đến anh.”

Nói xong, tôi không bận tâm đến vẻ mặt muốn nói lại thôi của anh, trực tiếp lên xe lái đi.

Về đến nhà tắm rửa xong ngã rạp xuống giường, sự xuất hiện của Lục Tần khiến những hình ảnh quá khứ lại ùa về.

Kết hôn bảy năm tôi nỗ lực đóng vai người vợ hiền, người mẹ tốt, nhưng chưa từng được làm chính mình.

Ba năm ở nước ngoài tôi rất ít khi nhớ về ngày trước, phần lớn thời gian đều dùng để bù đắp cho cuộc sống phiêu lưu từng đánh mất.

Nhưng nay, anh ép tôi phải nhớ lại những ký ức mà tôi đã cố tình lãng quên.

Tôi ôm chặt chăn trở mình, mệt mỏi thiếp đi.

Nửa đêm bị tiếng chó sủa của nhà hàng xóm đánh thức, trong giấc mơ sự lạnh lùng của Lục Tần và ánh mắt đề phòng của Lục Ngôn tan biến ngay trước mắt.

Tôi khoác áo bước đến cửa sổ kiểm tra, lại thấy Lục Tần đang mặc áo khoác đen đứng ngoài cửa.

Đêm đông Thụy Sĩ nhiệt độ âm mười mấy độ, anh cứ đứng thế cả đêm chắc chắn sẽ chết cóng.

Tuy không biết anh định làm gì, tôi vẫn mở cửa cho anh vào —— không muốn anh chết trước cửa nhà rước thêm rắc rối.

Trước lò sưởi ấm áp, tôi đưa cho anh một tách trà nóng.

Ngón tay anh lạnh cóng đỏ ửng, bưng tách trà khẽ run rẩy, hồi lâu mới nở một nụ cười rất nhạt với tôi: “Cảm ơn.”

Ánh mắt tôi khẽ run, Lục Tần rất ít khi cười với tôi, phần lớn thời gian đều lạnh lùng thờ ơ.

Tôi nhíu mày, giọng lạnh nhạt: “Rốt cuộc anh muốn làm gì?”

Anh cụp mắt, lớp sương giá trên lông mi tan thành giọt nước, giọng nói trầm bổng: “Tôi muốn biết, tại sao chúng ta lại ly hôn?”

Tôi chăm chú nhìn khuôn mặt thẳng thắn nhưng đầy mờ mịt của anh, trong lòng ngũ vị tạp trần.

Thì ra bảy năm qua của tôi thực sự bị anh phớt lờ hoàn toàn. Tôi thở ra một hơi, hối hận vì đã cho anh vào: “Việc anh không biết lý do ly hôn, chính xác là lý do chúng ta ly hôn đấy.”

Thân hình Lục Tần cứng đờ, trong mắt hiếm khi lộ ra vẻ hoang mang.

Anh xưa nay đã quen kiểm soát mọi thứ, thờ ơ với vạn vật xung quanh, dường như mọi thứ đều phải vận hành theo quỹ đạo của anh, có lẽ tôi là một trong số ít những ngoại lệ.

Hốc mắt tôi nóng lên nhưng nhanh chóng ép xuống sự cay xè: “Trước khi ly hôn tôi đã nói với anh rất nhiều lần, nếu anh và Lục Ngôn đều thích Tô Thanh, tôi đồng ý ly hôn và từ bỏ quyền nuôi con, ra đi tay trắng, tài sản chuyển hết sang tên Lục Ngôn coi như phí cấp dưỡng. Những lời này tôi đã nói rõ ràng từng câu từng chữ, anh có ấn tượng gì không?”

Bàn tay bưng tách trà của anh siết chặt, đôi mày nhíu lại, nhưng sự mờ mịt trong mắt đã bán đứng anh.

Anh chẳng nhớ được điều gì cả.

Chương 8

Tôi đáng ra phải biết từ lâu, anh chưa từng nghiêm túc lắng nghe bất cứ điều gì tôi nói với tư cách là một người vợ, tôi của lúc đó đối với anh chỉ là bạn đời trên danh nghĩa, là bảo mẫu của gia đình, là người chăm sóc thay thế cho Tô Thanh.

Lục Tần cúi đầu, giọng nói đầy vẻ thất vọng và áy náy: “Xin lỗi, tôi thực sự không nhớ, có lẽ lúc đó đang bận. Nhưng đây chính là lý do cô ly hôn sao? Tôi không thể chấp nhận được.”

Tôi nhấp ngụm trà, nhướng mày: “Ồ? Vậy còn mùi nước hoa trên áo anh mỗi tối về nhà thì sao? Lý do này đã đủ chưa?”

Vẻ mặt anh ngưng trệ, lắc đầu không thể tin nổi: “Tô Thanh? Cô vì cô ta mà ly hôn sao?”

Giọng điệu càng thêm kinh ngạc, như thể điều này còn hoang đường hơn việc anh không nghe tôi nói.

Tôi lạnh nhạt gật đầu: “Ngày nào anh cũng mang theo mùi nước hoa của cô ta về nhà, Lục Ngôn mở miệng ngậm miệng đều muốn cô ta làm mẹ mới, lẽ nào tôi còn phải mặt dày chiếm lấy cái danh ‘Phu nhân Thượng tướng’ mà mình chẳng thèm khát? Làm một cái bù nhìn có tiếng không có miếng, tôi không cam lòng.”

Lông mi Lục Tần khẽ run, có lẽ anh không biết tôi sẽ nói những lời này, hoặc có lẽ anh vốn chẳng quan tâm đến cảm nhận của tôi, chỉ đơn thuần muốn mổ xẻ sự thất bại.

Nhưng trong mắt tôi, điều đó hoàn toàn không cần thiết, anh thích Tô Thanh, sẽ nhớ chuẩn bị bất ngờ cho sinh nhật cô ta, sẽ chăm chú lắng nghe cô ta nói, tình yêu của anh chưa từng thuộc về tôi.

Bốn giờ sáng, cơn buồn ngủ ập đến tôi cất lời tiễn khách, lại nghe thấy tiếng “Xin lỗi” rõ ràng và trang trọng.

Tôi sững người, anh không chớp mắt nhìn tôi lặp lại: “Xin lỗi, tôi không biết những tiểu tiết này lại khiến cô chịu nhiều tủi thân như vậy, là tôi không đúng.”

Tôi không kìm được bật cười, có thể khiến Lục Tần cao ngạo phải xin lỗi, tôi cũng coi như là độc nhất vô nhị rồi.

Nhưng một cảm giác mất mát ngay lập tức chiếm lấy lồng ngực, hóa ra khi phơi bày những chuyện hằng ngày trong hôn nhân, anh cũng sẽ cảm thấy tôi chịu ấm ức.

Tôi xoa xoa ngực, cục tức đó đã tiêu tán đi nhiều, có lẽ tôi đã có thể hòa giải với quá khứ.

“Nhưng tôi không hề phản bội, cũng không thích Tô Thanh.” Anh đột ngột lên tiếng, đáy mắt xẹt qua tia áy náy, “Chăm sóc cô ấy là để hoàn thành di nguyện của anh trai tôi, người khác gọi cô ấy là ‘Bà Lục’ tôi không đính chính, là vì nếu anh trai tôi còn sống, cô ấy vốn dĩ đã mang danh phận đó.”

Tôi xua tay: “Không quan trọng nữa.”

Anh như bị châm chọc, ánh mắt bị tổn thương: “Không, điều này rất quan trọng. Cô rời đi ba năm, tôi và Lục Ngôn đều rất nhớ cô, mong có thể xóa bỏ hiềm khích để cô quay về.”

Tôi thực sự không nhịn được cười thành tiếng, anh vậy mà lại muốn tôi quay về?

Tôi mong mỏi bao nhiêu năm mới có được tự do, làm sao có thể quay về làm bảo mẫu miễn phí?

“Tôi vất vả lắm mới ly hôn, có được sự nghiệp của riêng mình, quay về làm gì? Anh cảm thấy có lỗi với anh trai muốn chăm sóc Tô Thanh thì không cần kéo theo tôi, tôi không nợ bất kỳ ai trong các người.”

Lục Tần còn muốn nói gì đó, tôi đã kéo cửa ra, gió lạnh cuốn tuyết thốc vào: “Ra ngoài, đừng để tôi phải nói lại lần thứ hai.”

Sau khi anh đi, tôi trằn trọc không ngủ được, cố thức đến sáng đến trường, lại nhận được một sự sắp xếp mới.

Viên tham mưu nói với giọng điệu thấm thía: “Bên mình có một đoàn giao lưu muốn cùng Thượng tướng Lục về nước khảo sát, đang thiếu một phiên dịch viên đi cùng, tôi đã tiến cử cô, nhân tiện tranh thủ về nước đoàn tụ với gia đình luôn.”

Trong lòng tôi như có cả vạn con ngựa phi qua, nhưng ngoài mặt vẫn đáp: “Đảm bảo hoàn thành nhiệm vụ.”

Chiều hôm đó tôi cùng Lục Tần và đoàn khảo sát bước lên chuyên cơ về nước, ghế ngồi được sắp xếp chỉ cách nhau đúng một cái tựa tay.

Tôi mệt mỏi quay mặt đi không nhìn anh, không lâu sau trên người đã được đắp thêm một chiếc chăn, động tác của anh rất nhẹ, nhưng tôi lại không muốn nhìn thêm một lần nào.

Anh từng là người tôi thật lòng yêu mộ, cũng là gông cùm giam giữ tôi, lúc ly hôn đã triệt để cắt đứt rồi.

Vừa xuống máy bay đã nhìn thấy Lục Ngôn bị mẹ Lục kéo tay đứng ở khu vực chờ.

Thằng bé chín tuổi đã cao lên không ít, mắt đỏ hoe, vừa thấy tôi đã hét lên: “Mẹ!”

Lãnh đạo đoàn khảo sát nhìn nhau, tôi mỉm cười chuẩn mực: “Đứa bé này có lẽ nhận nhầm người rồi.”

Lục Tần đứng cạnh sắc mặt lập tức trầm xuống, anh nghe hiểu tiếng Đức.

Lục Ngôn định chạy tới nhưng bị mẹ Lục kéo lại, tôi hiểu rõ bà ta sẽ chẳng tốt bụng để mẹ con tôi gặp nhau, có lẽ định dùng đứa bé để ép tôi làm việc gì đó, nhưng tôi chẳng còn lý do gì để nghe lời nữa.

Mấy ngày đi cùng đoàn khảo sát tham quan quân khu diễn ra khá suôn sẻ, trong công việc Lục Tần chưa bao giờ phạm sai lầm.