Tôi nghiêng mặt, nhìn người đàn ông bên cạnh. Cố Linh hôm nay đeo chiếc khuy măng sét tôi vừa tặng, thần thái hững hờ, nhưng tay vẫn luôn ôm chặt eo tôi một cách vững chãi. Tôi chợt không muốn để lại bất kỳ khoảng mờ nhạt nào cho bất cứ ai nữa.

“Giới thiệu một chút.” Tôi cong môi, “Cố Linh, vị hôn phu của tôi.”

Chu Kế Bạch đứng sững tại chỗ, rất lâu không nói được lời nào. Khoảnh khắc đó, hội quán Bán Sơn sáng rực như ban ngày, nhưng khi nhìn tôi, ánh mắt cậu ta giống như vừa bừng tỉnh khỏi một giấc mộng dài.

—

Ngày tổ chức tiệc đón gió, hội quán Bán Sơn đèn hoa rực rỡ. Tôi thay chiếc lễ phục màu xám bạc cuối cùng đã chốt, trên ngực cài chiếc ghim hoa linh lan Cố Linh tặng. Vừa bước ra khỏi phòng nghỉ, mẹ tôi đã đánh giá tôi một lượt từ trên xuống dưới.

“Được đấy.”

“Chỉ là ‘được’ thôi ạ?”

“Đẹp quá sợ con kiêu ngạo.”

Tôi bật cười, chưa kịp nói gì thì Cố Linh đã từ phía cuối hành lang đi tới. Tối nay anh mặc một bộ chính trang màu đen, đường vai sắc nét, ánh mắt lạnh lùng, nhưng khi nhìn thấy tôi, thần thái lập tức mềm mỏng hẳn đi.

“Thanh Thanh.”

“Ừm?”

Anh cúi đầu chỉnh lại chiếc ghim cài cho tôi, động tác nhẹ nhàng như sợ làm tôi đau. “Hôm nay em rất đẹp.”

Mẹ tôi đứng bên cạnh tặc lưỡi, quay người đi: “Thôi, mẹ không làm phiền giới trẻ các con nữa.”

Buổi tiệc chính thức bắt đầu. Hôm nay không chỉ có trưởng bối hai nhà, mà còn có nhiều đối tác, bạn bè thân thiết trong giới. Nhà họ Cố vốn coi trọng thể diện nên quy trình được làm rất trịnh trọng. Tôi cùng bố mẹ đứng ở khu đón khách, chào hỏi mọi người.

Chu Kế Bạch đến cùng bố mẹ cậu ta. Cậu ta đứng cách đó không xa, khi nhìn thấy Cố Linh bên cạnh tôi, vẻ mặt vẫn còn chút gượng gạo. Bùi Độ, Tạ Cảnh Hanh và Thẩm Ngạn Chu rõ ràng vẫn chưa biết toàn bộ sự việc, chỉ từ câu nói mập mờ “Bên cạnh cô ấy có người rồi” của Chu Kế Bạch tối qua mà lờ mờ cảm thấy có gì đó không ổn. Bùi Độ vài lần định tiến lại nói chuyện với tôi, nhưng đều bị mẹ tôi khéo léo ngăn lại.

Khi khách đã đến đông đủ, bố tôi cuối cùng cũng bước lên sân khấu chính, nâng ly rượu. Sảnh tiệc dần yên tĩnh.

“Cảm ơn quý vị đã hạ cố đến dự.” Bố tôi vừa lên tiếng, không khí lập tức ổn định, “Hôm nay, một là để đón tiếp ông Cố Linh và gia đình từ phương xa đến, hai là nhân cơ hội này chính thức thông báo một chuyện gia đình.”

Tôi đứng dưới sân khấu, nghe thấy câu này, không nhịn được mà siết chặt đầu ngón tay. Giây tiếp theo, Cố Linh bước đến bên tôi, nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay anh rất vững.

“Con gái tôi, Cố Thanh Thanh, và Cố Linh đã định hôn ước.” Giọng bố tôi trầm ổn, “Sau khi hai gia đình bàn bạc, ngày cưới cũng sẽ sớm được công bố. Hôm nay mời quý vị đến, cũng là muốn mọi người làm chứng.”

Sảnh tiệc im lặng trong giây lát, ngay sau đó là những tiếng trầm trồ kinh ngạc và tiếng vỗ tay. Tôi nhìn thấy rõ ràng biểu cảm trên mặt bốn người kia thay đổi từng chút một. Bùi Độ sững sờ, như không kịp phản ứng. Sắc mặt Tạ Cảnh Hanh lập tức sầm xuống. Thẩm Ngạn Chu siết chặt ly rượu trong tay. Còn Chu Kế Bạch giống như đã chuẩn bị tâm lý, nhưng vẫn không thực sự chấp nhận được.

Cố Linh nhận micro, phát âm tiếng Trung rõ ràng đến mức khiến tôi muốn cười.

“Cảm ơn mọi người.” Anh nói, “Tôi học tiếng Trung là vì Thanh Thanh. Đến Bắc Kinh cũng là vì Thanh Thanh.”

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt dưới ánh đèn sâu thẳm vô cùng. “Đối với tôi, cô ấy không phải là sự lựa chọn phù hợp, cũng không phải là sự chấp nhận.” “Mà là sự lựa chọn duy nhất.”

Cả sảnh tiệc rộ lên những tiếng trêu chọc và những nụ cười thiện chí. Nhưng vào lúc này, tôi chợt không nghe rõ bất cứ điều gì nữa. Những uất ức tích tụ bấy lâu, những lúc bị hiểu lầm, những lần gồng mình giữ thể diện, dường như đều tan biến trong câu nói “là sự lựa chọn duy nhất” ấy.

Sau phần chúc rượu, tôi được mẹ đẩy vào phòng nghỉ để dặm lại phấn. Vừa đi đến cửa sảnh phụ, Bùi Độ đã đuổi kịp.

“Thanh Thanh.”

Tôi dừng bước, quay lại nhìn cậu ta. Cậu ta chắc là chạy bộ một quãng nên hơi hụt hơi, vẻ cợt nhả thường ngày biến mất, chỉ còn lại sự hoang mang tột độ.

“Cậu định kết hôn thật à?”

“Không rõ ràng sao?”

Yết hầu Bùi Độ lên xuống, giọng khàn đặc: “Vậy còn chúng ta thì sao?”

Khi câu hỏi này vang lên, tôi không thấy bất ngờ, chỉ thấy nực cười.

“Chúng ta?” Tôi lặp lại khẽ, nhìn cậu ta, “Bùi Độ, chúng ta chưa bao giờ có mối quan hệ như cậu nghĩ.”

Sắc mặt cậu ta trắng bệch dần. Tôi nói tiếp: “Trước đây tôi coi các cậu là bạn.”

“Giờ thì sao?”

“Giờ vẫn vậy.” Tôi dừng lại, giọng bình thản, “Chỉ là không còn là những người bạn quan trọng nữa.”

Ở cuối hành lang, Tạ Cảnh Hanh và Thẩm Ngạn Chu cũng dừng bước. Rõ ràng họ đã nghe thấy. Mắt Bùi Độ đỏ hoe, giọng hạ thấp: “Nhưng cậu rõ ràng…”

“Tôi rõ ràng cái gì?”

“Cậu cùng chúng tôi lớn lên từ nhỏ.”

“Đúng.” Tôi mỉm cười, “Vì thế tôi càng không hiểu nổi, tại sao các cậu lại là những người đầu tiên nghi ngờ tôi.”

Không ai nói gì. Sảnh phụ im lặng đến đáng sợ. Tôi nhìn những khuôn mặt quen thuộc trước mắt, chợt thấy chút không cam tâm cuối cùng trong lòng cũng nhạt đi.

“Các cậu thích ai, đứng về phía ai, đó là tự do của các cậu.” Tôi nói, “Nhưng đừng tính tôi vào trong đó nữa.”

Vừa dứt lời, Cố Linh đã bước đến bên tôi. Anh không hỏi bất cứ điều gì, chỉ tự nhiên nắm lấy tay tôi, như thể biết thừa tôi có thể tự xử lý tốt, nhưng anh vẫn sẽ luôn có mặt.

“Xin lỗi, tôi phải đi.” Anh nhìn những người đối diện, giọng nhạt nhẽo không chút cảm xúc, “Vị hôn thê của tôi còn phải tháp tùng người lớn.”

Sau đó, anh dắt tôi rời đi. Tôi không hề quay đầu lại.

—

5

Ba ngày sau tiệc đón gió, diễn đàn giới thượng lưu Bắc Kinh bỗng nhiên im lặng hẳn. Những bài viết mỉa mai trước đây bị xóa sạch, thay vào đó là một tông giọng khác.

“Hóa ra đại tiểu thư họ Cố không phải về để cướp người, mà là về để kết hôn.

”

“Cố Linh thực sự là người của nhà họ Cố đó sao?”

“Mấy người mấy ngày trước đem Nguyễn Nhuyễn ra so với Cố Thanh Thanh, giờ có thấy đau mặt không?”

Lâm Vi gửi những ảnh chụp màn hình này cho tôi, kèm theo một chuỗi biểu tượng cười lớn: “Đáng đời!”

Tôi nhìn lướt qua, không quá quan tâm, tiếp tục cúi đầu xem bảng quy trình đám cưới. Điều thực sự khiến tôi dừng bút là tin nhắn từ Nguyễn Nhuyễn vào buổi chiều. Cô ấy hỏi tôi có thể gặp mặt một lần không. Địa điểm hẹn ở quán cà phê nhỏ dưới lầu Quỹ từ thiện nhà họ Cố.

Nguyễn Nhuyễn đến rất sớm, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, trong lòng ôm một tập tài liệu. Khi thấy tôi, cô ấy vô thức đứng dậy, thần sắc vẫn là vẻ lúng túng quen thuộc.

“Cô Cố.”

Tôi ngồi xuống đối diện cô ấy: “Có chuyện gì không?”

Cô ấy đẩy tập tài liệu về phía tôi, đầu ngón tay hơi trắng bệch. “Cái này… hôm nay tôi thấy ở văn phòng Kế hoạch Thanh Hòa.” Giọng cô ấy rất nhẹ, “Tôi mới biết, hóa ra học bổng hai năm cuối của tôi là trích từ quỹ đặc biệt đứng tên cô.”

Tôi không phủ nhận: “Dự án vẫn luôn chạy, không phải đặc biệt dành cho cô.”

“Tôi biết.” Mắt Nguyễn Nhuyễn đỏ hoe, “Nhưng tôi vẫn muốn xin lỗi cô.” Cô ấy siết chặt tay, như lấy hết can đảm mới nói tiếp: “Lúc đầu mọi người nói tôi giống cô, tôi không phản bác. Sau này họ đem tôi ra so với cô, tôi cũng không ngăn cản ngay lập tức. Bởi vì… bởi vì lúc đó tôi quá cần những sự thiên vị này.”

Cô ấy nói rất chậm, từng chữ như rặn ra từ cổ họng. “Gia cảnh tôi không tốt, việc học hành rất vất vả. Tôi quá hiểu cảm giác có người bảo vệ là thế nào, nên tôi không nỡ từ bỏ.”

Tôi nhìn cô ấy, không ngắt lời. “Nhưng sau đó tôi dần hiểu ra, họ thích cũng không phải là tôi.” Nguyễn Nhuyễn cúi đầu, giọng run rẩy, “Họ chỉ thích một người không khiến họ thấy tội lỗi, không khiến họ cảm thấy mình đã làm sai điều gì mà thôi.”

Trong quán cà phê vang lên bản nhạc piano nhẹ nhàng. Ánh nắng chiếu xuống, làm hàng lông mi cô ấy trắng xóa. Tôi chợt nhớ lại đêm ở Cửu Trọng, dáng vẻ lúng túng của cô ấy khi cầm ly “Thanh Sắc”. Thực ra từ đầu đến cuối, người thực sự đặt tôi và cô ấy vào thế đối lập chưa bao giờ là cô ấy. Mà là những kẻ tự cho mình là công bằng.

“Cô không cần xin lỗi thay họ.” Tôi nói. Nguyễn Nhuyễn ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đầy ngỡ ngàng. “Cũng không cần giải thích cho chính mình.”

Tôi đẩy tập tài liệu lại phía cô ấy, “Sau này nếu vẫn muốn tiếp tục đi học, Kế hoạch Thanh Hòa có suất mới, cô có thể tự mình nỗ lực giành lấy.”

Mắt cô ấy càng đỏ hơn, một lúc sau mới nhỏ giọng nói một câu: “Cảm ơn cô.”

Khi ra khỏi quán cà phê, điện thoại lại rung. Lần này là Chu Kế Bạch. Cậu ta đứng ngoài biệt thự nhà họ Cố, tay cầm một hộp y tế cũ. Khi tôi xuống xe, cậu ta nhìn tôi, ánh mắt phức tạp vô cùng.

“Cái này ngày xưa cậu để trên xe tôi.” Cậu ta đưa hộp y tế cho tôi, “Trong này có một số thuốc hết hạn, tôi đã thay cái mới.”

Tôi nhận lấy, không nói gì. Yết hầu Chu Kế Bạch chuyển động, giọng rất thấp: “Chuyện Kế hoạch Thanh Hòa, hôm nay tôi mới biết. Khoản tài trợ những năm đó của Nguyễn Nhuyễn… hóa ra đều do cậu ký.”

“Quy trình của quỹ thôi.”

“Nhưng tôi vẫn nghĩ về cậu như vậy.” Câu này nói ra, sự kìm nén trong mắt cậu ta cuối cùng cũng vỡ òa. “Thanh Thanh, trước đây tôi luôn nghĩ mình là người hiểu cậu nhất.” Cậu ta nhìn tôi, giọng khản đặc, “Sau này tôi mới nhận ra, tôi chỉ là đã quá quen với việc cậu sẽ không bao giờ rời đi.”

Tôi im lặng vài giây, khẽ nói: “Chu Kế Bạch, điều gây tổn thương nhất giữa người với người không phải là lạc mất nhau.” “Mà là khi cậu rõ ràng đứng cạnh tôi, nhưng lại tin rằng tôi sẽ làm tổn thương người khác trước.”

Đầu ngón tay cậu ta siết chặt, như bị câu nói này đóng đinh tại chỗ. Tôi không nói gì thêm, quay người vào nhà.

Tối hôm đó, Bùi Độ gọi lại một ly “Thanh Sắc” ở Cửu Trọng. Nhân viên pha chế đặt ly rượu xuống, chợt nói: “Bùi thiếu, món rượu này sau đó đã đổi công thức hai lần, từ sau khi cô Cố đi, các anh rất ít khi gọi.”

Bùi Độ nhìn chằm chằm ly rượu rất lâu, cuối cùng một ngụm cũng không uống.

Tạ Cảnh Hanh thì bảo trợ lý xóa sạch những video quay lén và bình luận trên diễn đàn, thậm chí thuê đội luật sư truy tìm nguồn gốc. Nhưng thứ đầu tiên truy được đến trước mặt cậu ta không phải là những kẻ đăng bài, mà là chính câu nói của mình: “Cô ấy không chịu nổi chiêu này của cậu đâu.”

Khi trợ lý đặt những ảnh chụp màn hình lên bàn, cậu ta nhìn chằm chằm vào góc nghiêng của tôi trong ảnh rất lâu, lâu đến mức cà phê đã nguội ngắt, rồi bất chợt hỏi một câu: “Chiếc nhẫn cô ấy đeo ngày hôm đó, bắt đầu đeo từ khi nào?”

Không ai trả lời được. Vì căn bản không một ai thực sự quan tâm để nhìn.

Thẩm Ngạn Chu làm chậm hơn. Cậu ta không mất kiểm soát như Bùi Độ, cũng không vội vàng bù đắp như Tạ Cảnh Hanh. Cậu ta chỉ in ra toàn bộ lý lịch công khai của tôi trong năm năm qua, trải phẳng phiu trên bàn họp. Tốt nghiệp, khởi nghiệp, đoạt giải, phỏng vấn hải ngoại, ra mắt thương hiệu. Cậu ta thậm chí khoanh tròn thời điểm tên Cố Linh lần đầu xuất hiện trong bài phỏng vấn của tôi. Sớm đến mức không còn chỗ cho sự tự lừa dối.

Nực cười nhất là, trên cùng của xấp tài liệu đó, còn đè một bản ghi chép thay đổi quy trình Kế hoạch Thanh Hòa. Cột người sửa, ký tên cậu ta. Thẩm Ngạn Chu nhìn chằm chằm ba chữ đó rất lâu, cuối cùng chỉ lật tờ giấy lại, áp lòng bàn tay lên trên, nửa ngày không nhúc nhích.

Ba ngày sau, bốn nhà đồng thời nhận được thiệp mời đám cưới từ nhà họ Cố. Bố tôi làm việc luôn chu toàn, thể diện đầy đủ không thiếu một phân. Nhưng họ đều hiểu rõ, đó chỉ là một tấm thiệp. Không phải là vé để quay đầu.

—

Một ngày trước khi đăng ký kết hôn, Cố Linh đưa tôi đến Hậu Hải. Bắc Kinh hiếm có nơi nào không mang cảm giác của giới thượng lưu như ở đây, gió thổi qua khiến con người ta cũng cảm thấy nhẹ lòng hơn. Anh mặc một chiếc măng tô đen, đi bên cạnh tôi, thỉnh thoảng lại cúi đầu hỏi tôi một từ nào đó phát âm thế nào, nghiêm túc như đang chuẩn bị cho một kỳ thi.

“Anh Cố.” Tôi nghiêng đầu nhìn anh, “Tiếng Trung của anh đã tốt thế này rồi, sao vẫn còn học?”

“Vì vẫn chưa đủ.”