“Chưa đủ chỗ nào?”

Anh suy nghĩ một chút, trả lời rất nghiêm túc: “Anh muốn sau này nếu em giận, anh có thể dỗ em nhanh hơn một chút.”

Tôi bật cười thành tiếng. Chúng tôi chậm rãi đi dọc bờ hồ, đến trước một sạp bán đồ trang sức nhỏ, anh bất chợt dừng lại, mua một sợi dây đỏ đơn giản. Ông chủ hỏi có muốn khắc chữ không. Anh quay sang nhìn tôi: “Có muốn không?”

“Khắc gì?”

Cố Linh nhìn tôi, khóe môi khẽ cong lên. “Cố phu nhân.”

Tai tôi đỏ bừng, quay người bỏ đi: “Anh sến quá!”

Anh đuổi theo, nhét sợi dây đỏ vào tay tôi, giọng điệu cực kỳ nghiêm chỉnh: “Vậy để anh nói lại.”

Tôi quay đầu. Anh cúi xuống nhìn tôi, từng chữ tiếng Trung rõ ràng: “Cố Thanh Thanh, em có đồng ý cùng anh về nhà không?”

Gió trên mặt hồ rất nhẹ. Tôi nhìn anh, chợt nhớ lại nhiều chuyện trước đây. Nhớ lúc người ta gọi tôi là “Bạch nguyệt quang”, nhớ lúc họ đặt tôi lên vị trí cao chót vót, nghĩ rằng tôi mãi mãi xinh đẹp, mãi mãi kiêu hãnh và sẽ không bao giờ rời đi. Nhưng “Bạch nguyệt quang” nói cho cùng cũng chỉ là thứ trông đẹp khi có khoảng cách. Người thực sự bước đến trước mặt tôi sẽ không bắt tôi làm mặt trăng. Anh ấy sẽ nắm lấy tay tôi và hỏi tôi có muốn cùng về nhà hay không.

Tôi nắm chặt sợi dây đỏ trong lòng bàn tay, mỉm cười gật đầu. “Đồng ý.”

Ngày hôm sau đi đăng ký kết hôn, bố mẹ Cố đích thân tiễn chúng tôi ra cửa. Khi xe chạy khỏi cổng nhà, tôi thấy cạnh phòng bảo vệ đặt một chiếc hộp gỗ cũ, nghe nói có người gửi đến từ sớm không để lại tên. Tôi mở ra xem, bên trong là những tấm ảnh polaroid chúng tôi chụp cùng nhau nhiều năm trước, chìa khóa cũ của sân thượng Cửu Trọng, và một mẩu giấy viết nguệch ngoạc: “Cố Thanh Thanh mãi mãi là người khó dỗ dành nhất.”

Tôi nhìn dòng chữ đó hai giây, đóng hộp lại, đưa cho quản gia. “Cất đi ạ.”

Cố Linh bên cạnh nhìn tôi: “Không lấy sao?”

“Không phải không lấy.” Tôi suy nghĩ một chút, khẽ nói, “Mà là không cần thiết phải mang theo nữa.”

Trước cửa Cục Dân chính không quá đông người. Chụp ảnh, ký tên, đóng dấu, mọi thứ diễn ra suôn sẻ đến mức không thực. Đến bước cuối cùng, nhân viên mỉm cười đưa hai cuốn sổ đỏ cho chúng tôi: “Chúc mừng hai bạn.”

Cố Linh cúi đầu nhìn hai giây, rồi quay sang tôi, dùng tiếng Trung giờ đã rất lưu loát: “Cố phu nhân, tân hôn vui vẻ.”

Tôi không nhịn được cười, giơ cuốn sổ đỏ trong tay lên. “Anh Cố, cùng vui.”

Vừa bước xuống bậc thang, điện thoại của Hứa Trừng gọi đến. Cô ấy chắc là canh đúng giờ để chờ, giọng nói không giấu nổi sự phấn khích: “Sếp Cố, theo kế hoạch, bây giờ đăng tin kết hôn nhé?”

Bước chân tôi khựng lại. Cố Linh đứng cạnh tôi, mở cửa xe cho tôi, nhưng không hối thúc, chỉ im lặng đợi tôi nói.

“Đăng đi.” Tôi nhìn cuốn sổ đỏ trong tay, giọng bình thản, “Văn án đừng viết nhiều, chỉ một câu thôi.”

“Câu gì ạ?”

“Cố Thanh Thanh và Cố Linh đã hoàn thành thủ tục đăng ký kết hôn vào ngày hôm nay, xin cảm ơn mọi người đã quan tâm.”

Hứa Trừng trong điện thoại vội vàng đáp lời, rồi sực nhớ ra một chuyện: “Đúng rồi, quy trình quý sau của Kế hoạch Thanh Hòa đã được làm lại. Trang mở đầu, tên của cô và lời phê của bà ngoại, tôi đã đưa về bản gốc rồi.”

Tôi rũ mắt, khẽ “ừm” một tiếng. “Sau này đừng ai động vào nữa.”

Điện thoại vừa cúp không quá năm phút, tài khoản chính thức của tập đoàn Cố và gia đình Cố Linh gần như đồng thời đăng tin. Lâm Vi gửi liên tiếp mười mấy biểu tượng pháo hoa vào nhóm chat. Mẹ tôi gửi ba cái lì xì, ngay cả bố tôi cũng hiếm hoi đáp lại một câu: ‘Tối nay về nhà ăn cơm.’

Điện thoại tôi rung thêm hai cái. Là nhóm chat bốn người đã lâu không vang tiếng. Tôi chỉ nhìn lướt qua, thậm chí không bấm vào xem nội dung mà úp màn hình xuống. Bốn cái tên hiện ra cạnh nhau trong thanh thông báo, giống như một thói quen cũ từng xuất hiện trong mỗi ngày của tôi nhiều năm trước. Tôi chợt nhớ về một buổi sáng thời học sinh, họ thay phiên nhau bấm còi trước cửa nhà tôi, giục tôi nhanh lên một chút. Lúc đó nắng cũng đẹp như thế này, chiếu lên kính chắn gió sáng đến mức không mở mắt ra được. Nhưng những âm thanh đó chỉ lướt qua tâm trí tôi một cái rồi tan biến.

Bước ra khỏi Cục Dân chính, nắng Bắc Kinh vừa đẹp. Anh mở cửa xe cho tôi, tay luôn che trên đỉnh đầu tôi. Trước khi ngồi vào xe, tôi quay đầu nhìn lại thành phố phía sau. Người qua lại trước cửa Cục Dân chính tấp nập, trên bậc thềm đọng lại một lớp nắng xuân nhạt.

Cố Linh che cho tôi một cơn gió thổi qua, ngón tay thuận thế đặt lên mu bàn tay tôi, nhiệt độ rất vững chãi. Tôi chợt không còn nhớ về bất cứ ai nữa. Những ánh đèn rực rỡ ở Cửu Trọng, những ánh nhìn dò xét, những hiểu lầm nực cười khiến tôi thức trắng đêm, dường như đều bị cánh cửa xe khép lại, bỏ lại phía sau.

Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ đỏ trong tay, rồi nhìn Cố Linh ngồi trong xe. Anh đang nghiêng người chỉnh lại vạt váy cho tôi, động tác tự nhiên như đã làm rất nhiều lần. Tôi không nhịn được mỉm cười, rồi cũng cúi người ngồi vào trong.

Cố Linh cúi xuống cài dây an toàn cho tôi, tiếng khóa “cạch” vang lên một cái, giòn tan, dứt khoát như thể chính thức khép lại mọi chuyện cũ ngoài cánh cửa xe. Cửa xe khẽ đóng, thành phố Bắc Kinh ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.

Lần này, tôi không còn là “Bạch nguyệt quang” được thờ phụng trong giấc mộng cũ của bất cứ ai. Tôi chỉ đơn giản là tiến về phía trước. Và luôn có một người ở bên cạnh tôi.