Bà ta quay đầu nhìn con trai một cái.

Con trai không nhìn bà ta.

Bà ta lại quay đầu nhìn mẹ tôi.

Mẹ tôi cũng không nhìn bà ta.

Lưng bà ta, từ từ còng xuống.

Tôi thu dọn tài liệu. Bỏ vào túi hồ sơ.

“Luật sư Phương đã nộp đơn xin áp dụng biện pháp bảo toàn tài sản trong hôn nhân. Thủ tục phong tỏa tài khoản chung có hiệu lực từ chiều nay. Đơn khởi kiện ly hôn sẽ được nộp vào thứ hai tuần sau.”

Tôi đứng dậy.

Cầm túi xách.

Liếc nhìn Hồ Đào.

“Trên giấy tờ nhà chỉ có một cái tên. Không phải của anh. Chưa bao giờ là của anh.”

Tôi bỏ đi.

Không nói thêm một lời thừa thãi nào.

9.

Ngày tôi dọn đi không báo cho Hồ Đào.

Đồ đạc của tôi không nhiều. Hai chiếc vali. Một thùng quần áo. Một thùng giấy tờ và tài liệu.

Mật khẩu của phòng 1402 Vườn Thúy Hồ chỉ mình tôi biết. Tôi vào nhà, lấy đồ, cài lại mật khẩu, khóa cửa, rồi đi.

Chìa khóa không để lại. Mật khẩu không cho.

Tôi chuyển đến một căn hộ cho thuê ngắn hạn gần công ty. Trả tiền theo tháng.

Sau đó tôi xóa WeChat của Hồ Đào.

Không phải chặn. Mà là xóa.

Chặn vẫn có thể tìm thấy. Xóa là không còn nữa.

—

Dưới đây là những chuyện xảy ra sau đó.

Không phải tôi nhìn thấy. Là luật sư Phương, ban quản lý, và mẹ tôi lần lượt kể lại.

Ngày đầu tiên.

Hồ Đào tan làm về Vườn Thúy Hồ.

Đứng trước cửa. Nhập mật khẩu.

Sai.

Nhập lại.

Sai.

Anh ta đổi ba dãy số. Tất cả đều sai.

Anh ta gọi điện.

“Số máy quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.”

Anh ta gửi tin nhắn WeChat.

Gửi thất bại — đối phương đã xóa bạn.

Anh ta ngồi thụp xuống hành lang. Ngồi hơn mười phút. Rồi gọi cho mẹ anh ta.

Mẹ anh ta nói trong điện thoại một câu: “Tự con gây ra.”

Rồi cúp máy.

Ngày thứ hai.

Anh ta đến ngân hàng.

Thẻ liên kết đã bị phong tỏa. Trong thẻ tiết kiệm của anh ta còn hơn bốn nghìn tệ.

Hơn bốn nghìn tệ.

Tháng trước anh ta còn chuyển cho Triệu Mai 3800.

Anh ta ngồi trong sảnh ngân hàng. Ngồi rất lâu.

Ngày thứ ba.

Anh ta đến công ty. Triệu Mai đã xin nghỉ phép.

Anh ta gọi cho Triệu Mai. Triệu Mai nghe máy.

“Anh Đào, chị Trương tuần trước đã tìm em nói chuyện rồi.

Những gì anh nói với em — nhà là của anh, anh thu nhập tháng ba vạn, anh đang làm thủ tục ly hôn — không có một câu nào là thật.”

“Mai Mai, em nghe anh…”

“Anh đừng liên lạc với em nữa.”

Cúp máy.

Ngày thứ tư.

Anh ta tìm được một phòng trọ tập thể ở phía Đông thành phố. Phòng ngăn vách. Tiền thuê tháng một nghìn mốt.

Lúc dọn vào chỉ có một túi hành lý.

Tủ lạnh dùng chung. Máy giặt phải bỏ xu. Tiếng TV phòng bên cạnh vang đến tận một giờ sáng.

Ngày thứ năm.

Anh ta gửi cho tôi một email — WeChat đã không gửi được nữa, anh ta tìm được email công việc của tôi.

Nội dung email chỉ có một dòng: “Trương Linh, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi xem. Không trả lời.

Ngày thứ sáu.

Mẹ anh ta gọi điện. Tôi nghe máy.

“Linh Linh…”

“Dì, có chuyện gì cứ nói với luật sư Phương.”

“Dì không phải — dì chỉ muốn…”

“Số điện thoại của luật sư Phương cháu sẽ gửi cho dì.”

Cúp máy.

Ngày thứ bảy.

Anh ta đăng một dòng trạng thái trên vòng bạn bè.

“Đời người, cứ đi mãi đi mãi rồi mới biết ai thật lòng tốt với mình.”

Kèm theo một tấm ảnh bầu trời.

Không một ai nhấn thích.

Cũng không có lấy một bình luận.

10.

Thủ tục ly hôn diễn ra rất nhanh.

Luật sư Phương nói: “Trường hợp của chị rất rõ ràng. Tài sản cá nhân trước hôn nhân, quyền sở hữu không có tranh chấp. Lỗi của đối phương trong thời gian hôn nhân là rõ ràng, chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh. Rất có lợi cho chị.”

Hồ Đào ban đầu không ký.

Luật sư Phương gửi cho anh ta một danh sách tài liệu — nếu tiến hành tố tụng, những bằng chứng sau đây sẽ được nộp toàn bộ cho tòa án: sao kê ngân hàng, lời khai của Triệu Mai, lịch sử mở khóa, ảnh chụp màn hình các cuộc trò chuyện.

Ba ngày sau anh ta ký.

Ra đi tay trắng.

Nhà là của tôi. Xe đứng tên tôi. Tiền tiết kiệm — hơn bốn nghìn tệ trong thẻ của anh ta, tôi không lấy.

Anh ta mang đi quần áo của mình và một chiếc laptop chơi game.

Về phía Triệu Mai.

Triệu Mai đã nghỉ việc. Cô ta nói với tôi một chuyện — chuyện cuối cùng.

“Chị Trương, ‘tiền thuê nhà’ anh ta thu của em, bốn tháng tổng cộng một vạn hai. Chị có thể giúp em đòi lại không?”

“Cô hỏi luật sư Phương. Anh ấy sẽ giúp cô đòi.”

“Cảm ơn chị.”

Lúc đi, cô ta đứng lại ở cửa một chút.