Bố tôi gắng gượng quay đầu lại, trong mắt lướt qua một tia mừng rỡ.

“Vi Vi…” Giọng ông khàn đặc, “Con về rồi à.”

Tôi gật đầu, đưa tay dém lại góc chăn cho ông.

“Có đau không bố?”

“Chỉ hơi khó thở một chút.” Ông cười khổ, “Bệnh cũ thôi, con biết từ nhỏ rồi mà.”

Mũi tôi cay xè, vội quay mặt đi.

“Bác sĩ nói sao ạ?” Tôi cố gắng để giọng mình nghe bình tĩnh hơn một chút.

“Bảo phải nhanh chóng làm phẫu thuật bắc cầu.” Mẹ tôi tranh trả lời, “Ít nhất cũng phải hơn ba vạn mới bắt đầu được, trước khi mổ còn phải làm một đống xét nghiệm, tiền không đủ, người ta căn bản không sắp xếp cho mổ.”

“Hôm nay không cần mẹ lo nữa.” Tôi nói, “Tiền con đã đóng trước một phần rồi, phần sau còn thiếu, con sẽ tính tiếp.”

Bà sững người.

“Mày đóng rồi?” Bà không dám tin, “Mày lấy đâu ra tiền? Chẳng phải mày đóng băng hết thẻ rồi sao?”

“Vay của công ty.” Tôi giải thích ngắn gọn, “Cứu người trước đã, chuyện khác tính sau.”

Sắc mặt bà có chút sượng sùng.

“Vậy thì mày vẫn phải dựa vào công việc của mày chứ…” Bà lẩm bẩm trong miệng, giọng điệu đã bớt gay gắt hơn lúc nãy, “Làm thế này từ sớm có phải xong chuyện rồi không?”

Tôi chẳng buồn để tâm đến bà.

Tôi quay sang, nói với bố:

“Bố, một lát nữa bác sĩ sẽ đến làm xét nghiệm trước phẫu thuật cho bố, bố cứ hợp tác là được, đừng suy nghĩ lung tung.”

“Vi Vi,” bố tôi nhìn tôi, trong mắt có sự áy náy xen lẫn xót xa, “Mấy năm nay con vất vả quá, bố biết hết. Mẹ con miệng mồm không biết nói lời hay ý đẹp, con đừng để bụng.”

Tôi gượng nhếch khóe môi.

“Bố đừng nói đỡ cho mẹ.”

“Em trai con…” Ông ngập ngừng muốn nói lại thôi.

“Người nó đâu rồi?” Tôi lạnh lùng hỏi, “Không phải nói là sắp bị người ta đánh gãy chân sao? Trốn đi đâu rồi?”

Mẹ tôi vừa nghe xong, lập tức lại nổi đóa.

“Mày nói cái kiểu gì thế, nghe có lọt lỗ tai không? Đó là em trai ruột của mày đấy! Nó mà bị người ta đánh tàn phế, mày còn có thể coi như không có chuyện gì sao?”

“Vậy lúc nó vay nặng lãi, nó có nghĩ đến cái thân già này của bố tôi không?”

“Nó cũng bị ép thôi!” Mẹ tôi cao giọng, “Làm ăn thua lỗ, đâu phải nó muốn thế. Mày làm chị, không thể giúp đỡ nó một chút sao?”

Tôi bật cười.

“Con đã giúp nó quá nhiều lần rồi.”

“Chút tiền đó của mày, là điều hiển nhiên.” Bà buột miệng, “Trong nhà có mỗi mày là đứa có tiền đồ, không giúp em trai thì giúp ai?”

Câu nói này, còn sắc nhọn hơn bất kỳ lời chỉ trích nào.

Bố tôi nhíu mày, yếu ớt thốt lên một câu:

“Bà đừng nói nữa.”

Tôi nhìn hai con người trước mặt.

Một người vì con trai có thể coi thường tính mạng của người bạn đời, một người vì em trai có thể coi con gái như cái máy rút tiền không bao giờ cạn.

Đột nhiên có một cảm giác xa lạ mãnh liệt dâng lên.

Tôi như đang đứng ngoài một bộ phim đã được viết sẵn kịch bản, nhìn những người trong cuộc từng bước diễn tròn vai diễn của mình.

Còn vai diễn của tôi, chính là người “chị”, người “con gái” bị đòi hỏi một cách hiển nhiên.

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Lâm Đống đâu?” Tôi hỏi.

“Đi trốn rồi.” Mẹ tôi đáp với giọng đầy bao che, “Nó làm sao dám về, đám người ngoài cửa kia định xông cả vào phòng bệnh kìa.”

“Khoản tiền nó nợ, có phải chưa trả một đồng nào không?”

“Nó lấy đâu ra tiền?” Bà vặn lại, “Nếu nó có tiền, còn phải nhờ đến mày sao?”

“Được.” Tôi gật đầu, “Vậy mẹ chuyển lời cho nó một câu.”

“Lời gì?” Bà cảnh giác nhìn tôi.

“Bảo nó tự nghĩ cách đi mà đàm phán với đám người đó.” Tôi nói, “Đây là khoản tiền nó tự ký giấy điểm chỉ vay, con sẽ không dọn dẹp đống rác này cho nó nữa. Con phải giữ tiền để chữa bệnh cho bố.”

“Mày điên rồi!” Bà trừng lớn mắt, “Em mày mà bị người ta đánh tàn phế, đời này lương tâm mày có yên ổn được không? Sau này mày không sợ nó oán hận mày sao?”

“Con còn sợ hơn là,” tôi rành rọt từng chữ, “Bố con nằm trên bàn mổ, lại bị mọi người lấy ra làm con bài mặc cả để đàm phán với bọn cho vay nặng lãi.”

“Mày nói bậy bạ cái gì thế!” Bị tôi vạch trần, trên mặt bà xẹt qua một tia hoảng hốt, “Bố mày vốn dĩ đã phải phẫu thuật, tao nhân tiện bảo mày xoay xở luôn cho bên em mày một chút, thì làm sao? Người một nhà giúp đỡ nhau không phải là chuyện đương nhiên sao?”

“Mẹ thấy đương nhiên, thì mẹ tự móc tiền túi ra mà trả.” Tôi lạnh lùng đáp, “Tiền bên con, lo cho bố trước.”

“Vậy còn em mày thì sao?” Bà nghiến răng hỏi.

“Đó là cái mạng của chính nó.”

Không khí trong phòng bệnh đông cứng lại vài giây.

Bố tôi nhấc tay lên, yếu ớt nắm lấy cổ tay tôi.

“Vi Vi, mẹ con bà ấy hay cuống lên thế thôi, con chấp nhặt với bà ấy làm gì.” Ông thở dốc, “Con đừng bận tâm chuyện em con nữa, con cứ sống tốt phần đời của con, còn hơn bất cứ thứ gì.”

Tôi cúi đầu, nhìn bàn tay đầy đồi mồi, nổi đầy gân xanh kia.

Tôi biết, trong lòng ông vốn thiên vị em trai.

Nhưng ông cũng biết, tôi đã bị vắt kiệt quá nhiều.

Câu “Đừng bận tâm chuyện em con” này, là lần đầu tiên sau ngần ấy năm ông nói ra.

Tôi kìm lại sự chua xót đang trào dâng trong cổ họng, gật đầu.

“Vâng.”

Tôi đặt tờ biên lai đóng tiền lên tủ đầu giường.

“Bố, đây là biên lai tiền phẫu thuật con đã đóng trước. Nếu bố thấy bác sĩ mà chưa yên tâm, thì đưa cái này cho họ xem.”

“Vi Vi…” Viền mắt bố tôi hơi đỏ lên, “Bố xin lỗi con.”

“Bố cứ nằm nghỉ đi.” Tôi nói nhạt nhẽo, “Đợi bố phẫu thuật xong, chúng ta sẽ từ từ tính món nợ này.”

Mẹ tôi nghe xong, mặt lúc xanh lúc trắng.

Tôi không cho bà cơ hội mở miệng nữa.

“Chiều nay con phải đi gặp luật sư.” Tôi nói với bố, “Chắc không về ngay được. Bố thấy khó chịu ở đâu thì bấm chuông, đừng có cố chịu.”

“Gặp luật sư làm gì?” Mẹ tôi lập tức truy hỏi, “Mày định làm gì?”

Tôi liếc nhìn bà.

“Đòi lại tiền của con.”

Bà sững người, ngay sau đó cười khẩy một tiếng.

“Chút tiền đó của mày đã sớm vào túi chồng mày rồi, còn đòi? Mày thật sự coi mình là cái rốn vũ trụ à?”

“Đó là mạng của con.” Tôi chầm chậm nói, “Bây giờ, con muốn lấy lại.”

Nói xong, tôi quay người bước ra khỏi phòng bệnh.

Cuối hành lang, hai gã đàn ông mặc đồ đen đang dựa cửa sổ hút thuốc, ánh mắt chốc chốc lại đảo về phía này.

Một gã để lộ hình xăm lấp ló trên cánh tay.

Tôi chẳng cần hỏi, cũng biết là đến tìm Lâm Đống.

Lúc tôi đi ngang qua bọn chúng, có thể cảm nhận được ánh mắt dò xét mang theo sự hung hăng.

Một gã còn huýt sáo với tôi.

“Người đẹp.” Hắn nhếch mép, “Em trai cô khi nào về, bảo nó ra gặp mặt nói chuyện một chút đi?”

Tiếng đầu gối ngoài cửa từng nhịp từng nhịp nện xuống nền gạch, như gõ vào chút thịt mềm yếu cuối cùng còn sót lại trong trái tim tôi.

Đốt ngón tay tôi trắng bệch, nhưng vẫn không hề vặn khóa cửa.

Khoảnh khắc này nếu mềm lòng, thì tất cả những gì tôi làm trước đó, sẽ hoàn toàn trở về con số không.

Bên ngoài im lặng một hồi lâu, mới truyền đến giọng nói bị nén cực thấp của hắn.

“Lâm Vi, mở cửa đi, anh sai rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa, không lên tiếng.

“Em muốn chửi muốn đánh thế nào cũng được, em đừng không để ý đến anh như thế.” Hắn lại tiến sát vào cửa hơn, hơi thở có thể cảm nhận được xuyên qua cánh cửa, “Năm mươi vạn đó, vốn dĩ anh định lấy đi cứu bố, anh chỉ là muốn… muốn đi vòng qua tài khoản của em trước, đợi lãi suất cao hơn một chút, rồi đưa luôn cho mẹ em, thế thì còn trả thêm được một chút.”

Ngay cả lý do cũng lười bịa ra cái mới.

Tôi cười khẩy một tiếng.

“Lâm Vi, em đừng làm loạn nữa có được không.” Hắn bắt đầu gấp gáp, “Bọn cho vay nặng lãi đã gọi điện đến công ty rồi, bố mẹ anh phát điên lên rồi, họ còn tưởng anh thực sự đang cầm năm mươi vạn đó trong tay, em đừng cố chấp nhất thời cho sướng miệng, đến lúc chuyện làm ầm lên, không tốt cho ai cả.”

Không tốt cho ai cả.

Lời này, thốt ra từ miệng hắn, thật là một sự mỉa mai tột độ.

Tôi rụt tay lại, quay người đi về phòng khách.

Bên ngoài lại gõ một trận nữa, rồi nhỏ dần đi, cuối cùng chỉ còn lại một tiếng va đập đục ngầu, không biết là dùng đầu hay nắm đấm đập vào.

Mười hai giờ trưa, điện thoại đột nhiên reo vang, là cuộc gọi từ phía bệnh viện.

“Xin hỏi có phải người nhà bệnh nhân Lâm Vi không?” Đầu dây bên kia là giọng nữ y tá, “Tình trạng của bố chị hiện tại tương đối ổn định, thuốc uống sáng nay đã kiểm soát được huyết áp, nhưng sắp tới vẫn phải khám lại đúng hẹn, cảm xúc cũng cần chú ý, cố gắng đừng để bác ấy bị kích động nữa.”

Trong lòng tôi nhẹ nhõm hẳn đi, “Cảm ơn cô, tôi biết rồi.”

Cúp điện thoại, tôi tựa lưng vào sô pha, trút một hơi dài.

Chỉ cần người còn sống, tôi vẫn còn cơ hội bù đắp.

Trên màn hình điện thoại, một loạt các cuộc gọi nhỡ và tin nhắn chưa đọc dày đặc như kiến bò kín giao diện, ngoài Chu Lập, còn có mẹ tôi, mẹ chồng, cậu, dì út, thậm chí cả một cô em họ xa tít tắp bình thường chẳng mấy khi liên lạc cũng nhảy ra, gửi một đoạn dài trách móc và khuyên nhủ.

Tôi tiện tay vuốt bỏ, không thèm mở ra xem cái nào.

Hai giờ chiều, bên ngoài cửa cuối cùng cũng yên tĩnh.

Nhìn qua mắt mèo, hành lang trống rỗng, chỉ còn lại một vệt xước của cặp tài liệu lê trên sàn.