Có một cô bé chuyên quay lén bóng lưng Hạ Chinh rồi đăng lên mạng xã hội với dòng chú thích “Vai của anh đẹp trai ở quán mì còn rộng hơn cả cái chảo”, clip đó nhận được hơn hai nghìn lượt thích.

Lúc Hạ Chinh xem được đoạn clip đó anh không có phản ứng gì, nhưng từ chiều hôm đó, anh bắt đầu mặc thêm một chiếc áo khoác cũ sờn, bịt kín mít từ đầu đến chân.

Không phải vì lạnh, mà vì anh nói: “Quá nhiều người chụp ảnh, mặt anh không được phép xuất hiện trên mạng.”

Lúc này tôi mới lờ mờ nhận ra, thân phận của anh có lẽ nhạy cảm hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Ngày thứ năm, Tần Quốc Đống lại đến.

Lần này ông ta không đến một mình, mà dẫn theo một người phụ nữ.

Người đàn bà tầm ngoài 40, uốn tóc xoăn tít thò lò, đeo vàng đeo bạc lủng lẳng, nhìn qua là biết kiểu người coi thể diện quan trọng hơn cả tính mạng.

Triệu Lan Lan, người vợ hiện tại của Tần Quốc Đống.

Hai người họ đứng trước cửa quán, ngập ngừng hồi lâu mới dám bước vào. Triệu Lan Lan đẩy Tần Quốc Đống một cái, ông ta mới cất bước.

Câu đầu tiên mở lời là của Triệu Lan Lan.

“Cô là Tần Lộc à? Bố cô ngày nào cũng lải nhải nhắc đến cô đấy.”

Cái từ “ngày nào cũng nhắc” này suýt làm tôi phì cười. Mười năm trời không thèm liên lạc, vừa mở miệng đã “ngày nào cũng nhắc”.

“Có chuyện gì cứ nói thẳng.” Tôi đứng sau quầy, chẳng buồn khách sáo.

Sắc mặt Triệu Lan Lan hơi sượng lại, nhưng vẫn nặn ra một nụ cười.

“Chuyện là thế này, thằng Bằng Phi nhà này không hiểu chuyện, nợ người ta một khoản tiền. Bố cô đứng ra làm người bảo lãnh cũng là bị ép thôi, hết cách rồi. Bây giờ người ta tới tận cửa đòi nợ, bố cô áp lực lớn lắm…”

“Mã Thủ Minh đã đến đây rồi.”

Nụ cười trên mặt Triệu Lan Lan cứng đờ.

“Hắn đến rồi? Rồi sao nữa?”

“Bị bạn trai tôi đuổi đi rồi.”

Triệu Lan Lan ngoái đầu nhìn về phía khu bếp, Hạ Chinh đang nấu mì trong đó, quay lưng ra ngoài.

“Bạn trai cô? Làm nghề gì?”

“Bộ đội.”

Triệu Lan Lan bĩu môi, cái biểu cảm ấy vô cùng vi diệu, kiểu khinh khỉnh “bộ đội thì làm gì có tiền”.

“Bộ đội thì có tích sự gì, có phải làm tướng quân đâu. Bố cô bảo cái quán mì này của cô kiếm được kha khá…”

“Một cắc cũng không có.”

Tần Quốc Đống lúc này mới xen vào: “Tần Lộc, con đừng thấy chết mà không cứu. Nếu Bằng Phi không trả được nợ, đám Mã Thủ Minh sẽ gây án mạng đấy.”

“Gây chuyện gì?”

“Chân của Bằng Phi… Bọn chúng bảo sẽ…”

Tần Quốc Đống không nói tiếp được nữa.

Tôi nhìn ông ta, đột nhiên thấy quá đỗi nực cười.

Triệu Bằng Phi là con trai của Triệu Lan Lan, không có nửa giọt máu mủ nào với tôi. Thằng đó nợ tiền cờ bạc, bố ruột tôi đi làm người bảo lãnh thay nó, rồi trả không nổi, quay lại tìm tôi — đứa con gái mười năm trời ông ta không thèm đoái hoài — để vòi tiền.

“Lúc ông đi bảo lãnh cho nó, sao ông không tự hỏi xem mình có trả nổi không?”

“Lúc đó không phải cứ tưởng…”

“Cứ tưởng cái gì? Cứ tưởng ông vẫn còn một đứa con gái để đem ra vặt lông à?”

Mặt Tần Quốc Đống đỏ lựng lên.

Triệu Lan Lan cất cái giọng the thé: “Cô ăn nói kiểu gì đấy? Đó là bố đẻ của cô đấy!”

“Bố đẻ?” Tôi ném mạnh chiếc khăn lau bát xuống bàn, “Bố đẻ mà lúc mẹ tôi ốm đau bệnh tật đến một cuộc gọi hỏi thăm cũng không có? Bố đẻ mà lúc tôi 19 tuổi phải một mình gồng gánh cả quán mì thì ông ta đang đi hưởng tuần trăng mật ở Tam Á với người đàn bà khác? Bây giờ cần tiền, thì ông ta lại thành bố đẻ rồi?”

Cả quán mì im phăng phắc.

Đúng lúc này, Hạ Chinh từ trong bếp bưng ra hai bát mì, đặt trước mặt Tần Quốc Đống và Triệu Lan Lan.

“Ăn bát mì rồi hãy đi.”

Giọng anh rất thản nhiên, như đang tiếp đãi những vị khách bình thường.

Rồi anh bước đến cạnh tôi, khẽ nói một câu.

Giọng rất nhỏ, chỉ đủ để một mình tôi nghe thấy.

“Đừng trút giận lên bản thân mình. Bọn họ không đáng.”

Tay tôi ngừng run rẩy.

Tần Quốc Đống và Triệu Lan Lan rời đi, bát mì không hề đụng đến một đũa.

Lúc đi ra cửa, Triệu Lan Lan còn chửi đổng một câu: “Đúng là thứ đồ bỏ, nuôi tốn cơm tốn gạo rước về một con sói mắt trắng.”

Tôi không lên tiếng.

Hạ Chinh bưng hai bát mì kia đi đổ, từ đầu chí cuối không hé răng nửa lời.

Nhưng tối hôm đó, anh nấu tới bốn món ăn.

Cá kho tùng xẻo, khoai tây thái sợi xào chua cay, rau xào tỏi, và một bát canh cà chua trứng.

Toàn là những món hồi trước tôi từng tiện miệng bảo thích ăn khi chat với anh.

Anh đã nhớ suốt 3 năm qua.

Đến miếng thứ ba, tôi không kìm được nữa, nước mắt rơi lã chã vào bát cơm.

Anh vờ như không thấy, nhưng lại nhẹ nhàng đưa cho tôi một tờ khăn giấy.

7

Tôi cứ nghĩ chuyện của Tần Quốc Đống đến đây là kết thúc.

Nhưng ngày thứ bảy lại xảy ra một chuyện, kéo toàn bộ sự việc chuyển sang một hướng hoàn toàn khác.

Hai giờ chiều hôm đó, quán thưa khách, tôi đang ngồi sau quầy thu ngân tính toán sổ sách. Hạ Chinh ngồi trong góc đọc một cuốn tạp chí cũ, tốc độ lật trang của anh nhanh một cách bất thường, tầm 2-3 giây một trang, tôi nghi ngờ anh không phải đang đọc, mà là đang quét dữ liệu.

Cửa bị đẩy ra.

Người bước vào không phải khách hàng, mà là hai người mặc đồng phục — cảnh sát.

“Tần Lộc?”

“Là tôi.”

“Yêu cầu cô phối hợp một chút, về đồn làm biên bản. Bố cô là Tần Quốc Đống bị người ta đánh trọng thương phải nhập viện rồi. Ông ấy khai là do bạn trai cô đánh.”

Tôi sững sờ.

Hạ Chinh đặt cuốn tạp chí xuống, đứng dậy bước tới.

“Tôi đánh? Khi nào?”

Hai viên cảnh sát nhìn thấy anh, ánh mắt rõ ràng thay đổi. Khí chất toát ra từ những người từng đi lính quá rõ nét, từ tư thế đứng, nét mặt cho đến nhịp độ nói chuyện đều khác hẳn người thường.

“Tối qua có người vây đánh Tần Quốc Đống ở phố cổ phía Bắc thành. Tần Quốc Đống chỉ đích danh là cậu.”

Hạ Chinh nhíu mày.

Tối qua anh ở quán mì suốt, từ 5 giờ chiều đến 11 giờ đêm không hề rời khỏi, vì tối có một nhóm khách bao trọn quán để tổ chức sinh nhật, chúng tôi bận tối tăm mặt mũi đến tận 11 giờ mới đóng cửa.

Tôi lập tức giải thích rõ tình hình.

Một viên cảnh sát ghi chép lại, vẻ mặt hơi do dự.

“Có thể trích xuất camera để xác minh không?”

“Được chứ. Trước cửa quán có camera, tôi có lưu lại video.” Tôi mở máy tính, trích xuất đoạn băng ghi hình tối qua. Thời gian, hình ảnh, nhân vật đều hiện lên rõ mồn một — Hạ Chinh cả đêm đều ở tiệm.

Hai viên cảnh sát xem xong, đưa mắt nhìn nhau.

“Được rồi, chúng tôi sẽ điều tra thêm. Cứ làm biên bản trước đã.”

Trên đường đến đồn cảnh sát làm biên bản, Hạ Chinh gọi một cuộc điện thoại.

Không biết anh gọi cho ai, nhưng cuộc đối thoại rất ngắn gọn.

“Điều tra camera ở phố cổ phía Bắc thành tối hôm qua. Có người bị đánh. Tôi cần biết kẻ nào làm.”