Tôi biết. Tôi quá biết rõ. Vì vậy, tôi chưa bao giờ tiêu của anh ta một xu. Chi tiêu hằng ngày trong nhà — gạo muối mắm muối, điện nước phí quản lý, học phí của con, các lớp năng khiếu, tiền lì xì cho bố mẹ anh ta ngày Tết — tất cả đều do tôi chi trả. Từ cái tài khoản mà anh ta không hề biết.

Anh ta tưởng là trừ từ thẻ lương của mình. Anh ta chưa bao giờ đối soát tài khoản một cách nghiêm túc. Một người đàn ông tự cho là “nuôi cả nhà” mà ngay cả số dư thẻ lương của mình cũng không nói rõ được.

Tôi cho sao kê và sổ đỏ vào một chiếc túi, đặt sâu trong tủ quần áo và khóa lại. Sau đó, tôi ra nấu cơm tối.

Hôm đó anh ta về rất muộn, hơn mười giờ đêm. Trên người có mùi nước hoa lạ, không phải loại tôi dùng. Tôi không hỏi. Trên kệ giày ở cửa có một tấm danh thiếp, chắc là rơi ra từ túi áo anh ta.

Tưởng Lị. Cố vấn bán hàng của một công ty bất động sản. Mặt sau có một dòng chữ viết tay: “Cuối tuần đi xem nhà nhé? ❤️” Nét chữ thanh mảnh, cuối câu có vẽ một hình trái tim.

Tôi lật tấm danh thiếp lại, đặt về chỗ cũ, chụp một bức ảnh. Lại thêm một lớp bằng chứng nữa.

6.

Tôi bắt đầu để ý điện thoại của Lưu Kiến. Không phải là xem trộm, mà là anh ta tự không phòng bị. Chắc anh ta nghĩ tôi chỉ là một người phụ nữ “ở nhà không làm gì”, có xem cũng chẳng hiểu gì.

Trong WeChat, Tưởng Lị được lưu tên là “Giám đốc Tưởng”. Nhưng trong tin nhắn, Tưởng Lị gọi anh ta là “Anh Kiến”, còn anh ta gọi cô ta là “Tiểu Lị”.

Việc đi xem nhà là thật. Họ đã cùng nhau đi xem hai lần, một lần ở phía Đông thành phố, một lần ở ven sông.

Lần xem nhà thứ hai, Tưởng Lị nhắn: “Anh Kiến, em thực sự rất thích kiểu nhà này, sau này ngoài ban công đặt hai chiếc ghế, sáng sớm cùng nhau uống cà phê.”

Anh ta trả lời “Được”, kèm theo một biểu tượng hôn.

Tôi chụp màn hình lại, tiếp tục lướt lên. Lùi lại ba tháng trước, Tưởng Lị lần đầu xuất hiện trong WeChat của anh ta không phải vì mua nhà, mà là tiệc cuối năm của công ty. Họ ngồi cùng bàn. Anh ta gửi một bức ảnh chụp chung, Tưởng Lị ngồi ngay cạnh.

Từ tiệc cuối năm đến nay là ba tháng. Tần suất nhắn tin từ hai ba lần một tuần tăng lên thành hằng ngày. Tuần gần nhất, mỗi ngày ít nhất hai mươi tin nhắn. Nội dung từ “xem nhà” đến “nhớ anh” rồi đến “đợi anh ly hôn”.

“Đợi anh ly hôn”. Bốn chữ này là Tưởng Lị nói. Anh ta trả lời: “Sắp rồi.”

“Sắp rồi”. Ngày anh ta nói “ly hôn đi, anh không nuôi nổi em nữa” chính là hai ngày sau tin nhắn này.

Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, rửa tay. Không phải vì cảm thấy bẩn, mà là để nhiệt độ bàn tay trở lại bình thường.

Tôi gọi cho cậu: “Sao kê in xong chưa ạ?”

“Xong rồi. Có cần làm thêm một bản công chứng không?”

“Cần ạ. Công chứng quyền sở hữu của sáu căn nhà, làm thêm một bản nữa.”

“Được.” Cậu tôi không hỏi nhiều.

Tôi cúp máy, bắt đầu làm việc thứ hai: kiểm tra bất động sản đứng tên Lưu Kiến — chính là căn nhà chúng tôi đang ở. Căn nhà này mua sau khi kết hôn, tiền đặt cọc 400 ngàn, trong đó 300 ngàn là tôi chi. Nhưng sổ đỏ chỉ đứng tên anh ta. Lúc đó anh ta nói: “Đứng tên một người cho tiện, dễ làm thủ tục vay vốn.” Tôi đã tin.