Tiền trả góp hằng tháng 6,5 ngàn, trừ từ thẻ lương của anh ta. Anh ta tưởng mình là người trả nợ nhà. Thực tế, khoản tiền “chuyển vào” hàng tháng trong thẻ lương của anh ta chính là tôi chuyển. Chỉ có điều số tiền tôi chuyển không phải là số chẵn, mà là 6,52 ngàn. 20 tệ lẻ ra là để mua sữa cho con. Anh ta chưa bao giờ để ý.

Một người đàn ông “nuôi cả nhà” mà ngay cả việc mình đang nuôi ai cũng không phân biệt nổi.

Việc thứ hai cũng đã rõ ràng. Anh ta thực sự đã chuyển tiền tiết kiệm đi. Chia làm ba lần, chuyển 230 ngàn vào một tài khoản mới mở. Tôi tò mò anh ta định dùng số tiền này làm gì, nhưng rồi tôi sớm có câu trả lời.

Trong tin nhắn với Tưởng Lị có một ảnh chụp màn hình link một căn nhà cũ ở phía Đông thành phố, hai phòng ngủ một phòng khách, diện tích 95 mét vuông, tổng giá 1,3 triệu tệ.

Anh ta đang tiết kiệm tiền đặt cọc. Đặt cọc cho tổ ấm mới của anh ta và Tưởng Lị. Bằng chính khoản lương mà anh ta gọi là dùng để “nuôi cả nhà”.

Tôi hít một hơi thật sâu. Không phải để bình tĩnh, mà để xác nhận mình không nằm mơ.

7.

Lớp thứ ba là mẹ chồng. Hôm đó tôi sang nhà bà lấy chăn mùa đông. Bà không có ở phòng khách, cửa phòng ngủ khép hờ, bên trong bà đang gọi điện. Tôi nghe thấy một câu:

“… Bên Tiểu Lị đang thúc giục gắt lắm, chị nói với thằng Kiến bảo nó mau chóng giải quyết dứt điểm bên kia đi.”

“Bên kia” chính là tôi. “Giải quyết dứt điểm” là tống khứ tôi đi.

Giọng bà rất bình thản, cứ như đang bàn xem ngày mai hầm canh gì vậy. Tôi đứng ngoài cửa năm giây rồi hắng giọng một cái.

Mẹ chồng mở cửa ra, thấy tôi, vẻ mặt không đổi: “Mẫn Mẫn đến rồi à? Chăn ở trên tủ, để dì lấy cho.”

Khi bà đứng lên ghế lấy chăn, bà còn nói với tôi: “Dạo này thời tiết thay đổi, quần dài mùa thu của con trai cháu chuẩn bị xong hết chưa?”

Tôi bảo chuẩn bị xong rồi.

Bà đưa chăn cho tôi, thuận miệng nói thêm: “Mẫn Mẫn, cháu cũng nên suy nghĩ cho bản thân mình đi. Cháu còn trẻ, sau này tìm người khác vẫn kịp.”

“Sau này tìm người khác”. Bà không phải khuyên tôi mạnh mẽ lên, mà là khuyên tôi nên nhường đường.

Tôi ôm chăn về nhà, đi ngang qua một văn phòng môi giới. Trước cửa dán một mẩu quảng cáo nhà ở phía Đông thành phố. Hai phòng ngủ một phòng khách, 95 mét vuông. Cùng một khu với căn nhà Lưu Kiến gửi cho Tưởng Lị.

Tôi chụp lại một tấm ảnh. Không phải để tức giận, mà là để lưu bằng chứng.

Về đến nhà, tôi gọi cho luật sư.

“Luật sư Triệu, tôi cần xác nhận vài điều. Thứ nhất, tài sản riêng trước hôn nhân xử lý thế nào khi ly hôn. Thứ hai, cách bảo toàn chứng cứ khi đối phương tẩu tán tài sản chung. Thứ ba, quyền nuôi con.”

Luật sư Triệu nói: “Cô cứ sắp xếp tài liệu trước đi.”

“Tôi sắp xếp xong rồi.”

“… Nhanh vậy sao?”

“Tôi đã chuẩn bị suốt mười năm rồi.”

8.

Lưu Kiến cuối cùng cũng chính thức đề nghị ly hôn. Không phải nói ở nhà, mà hẹn tôi ở một quán cà phê. Anh ta còn đưa cả mẹ theo.

Khi tôi đến, hai người họ đã ngồi sẵn ở đó. Trên bàn đặt một bản thỏa thuận ly hôn đã được in sẵn.

“Anh nhờ bạn dự thảo giúp,” Lưu Kiến đẩy bản thỏa thuận đến trước mặt tôi, “em xem qua đi, nếu không có vấn đề gì thì ký đi.”

Tôi cầm lên xem. Trang một: Hai bên tự nguyện ly hôn. Trang hai: Phân chia tài sản. Nhà thuộc về bên nam, xe thuộc về bên nam. Tiền tiết kiệm — con số anh ta viết là “tiền tiết kiệm chung 80 ngàn, chia đôi mỗi bên”.

80 ngàn. Anh ta thực tế đã chuyển đi 230 ngàn, nhưng trong thỏa thuận chỉ viết 80 ngàn.

Trang ba: Nuôi dưỡng con cái. Con trai thuộc về bên nam, bên nữ mỗi tháng chu cấp 1 ngàn t.

1 ngàn. Tôi xem xong.

“Thế nào?” Lưu Kiến hỏi.