Ánh mắt cô ta né tránh.

“Biển thủ tiền cứu trợ của bệnh nhi làm phí bịt miệng, có phải là cố ý không?”

Hứa Mạn đột nhiên ngẩng đầu, trừng trừng nhìn tôi đầy căm hận.

“Nếu không phải tại chị, tôi đã có thể bù đắp lại! Dự án lớn lên rồi, tiền sớm muộn gì cũng quay trở về. Tại sao chị cứ phải hủy hoại tất cả mới chịu?”

Hóa ra cho đến tận lúc này, cô ta vẫn đinh ninh rằng tiền cứu mạng của những đứa trẻ đó chỉ là vốn xoay vòng tạm thời cho dự án của cô ta.

Tôi đẩy một bức ảnh đến trước tấm kính chắn.

Trong ảnh, bé An An nằm thoi thóp trên giường bệnh, mũi cắm ống thở, cổ tay mỏng manh gầy guộc như cọng lau.

“Thứ cô lấy đi, không phải là những con số.”

Tôi lại đặt thêm bản sao tờ biên lai máy xông khí dung của Tiểu Mãn lên.

“Càng không phải là đạo cụ.”

Hứa Mạn liếc nhìn, quay mặt đi chỗ khác.

“Đừng có lôi trẻ con ra để chèn ép tôi.”

Tôi thu hồi những bức ảnh.

“Cô yên tâm. Kẻ chèn ép cô sau này, sẽ là pháp luật.”

Lúc rời khỏi phòng thăm gặp, chị Tần đã khóc rất lâu ngoài hành lang.

Chị ấy nói: “Cô Lâm, trước đây tôi từng chửi cô.”

Tôi nói: “Lúc đó chị cũng là người nhà nạn nhân mà.”

Chị ấy lắc đầu: “Không giống nhau. Tôi đã chửi nhầm người.”

Tôi không thốt ra câu nói không sao đâu.

Rất nhiều sự tổn thương, đâu phải cứ nói một câu “không sao” là có thể xóa nhòa.

Tôi chỉ nói: “Sau này đừng chửi nhầm nữa.”

Trước ngày mở phiên tòa ly hôn, Chu Nghiên Xuyên từng đến nhà một lần.

Lúc đó tôi đang thu xếp quần áo cho Tiểu Mãn.

Căn nhà này mua sau khi kết hôn, trên sổ đỏ có tên tôi.

Kiếp trước, sau khi tôi ngồi tù, Chu Nghiên Xuyên lấy cớ trả tiền bồi thường nên đã bán rẻ căn nhà cho khách hàng của văn phòng luật.

Tiểu Mãn sau đó chuyển đến sống trong căn nhà trọ ẩm thấp ở khu phố cổ.

Kiếp này, đơn yêu cầu bảo toàn tài sản đã được thông qua.

Khi anh ta bước vào cửa, nhìn thấy những thùng các-tông chất đống trong phòng khách, anh ta khựng lại một chút.

“Em định chuyển nhà sao?”

“Ừ.”

“Đây là nhà của chúng ta mà.”

Tôi sắp xếp cẩn thận từng hộp thuốc của Tiểu Mãn theo từng tháng: “Hết phải rồi.”

Anh ta đứng ở huyền quan, trên tay xách một túi dâu tây Tiểu Mãn thích ăn nhất.

Trước đây anh ta cũng từng mua.

Chỉ là phần lớn những lần đó đều là do Hứa Mạn nhắc nhở.

Có lần sinh nhật Tiểu Mãn, anh ta mua nhầm vị bánh kem.

Hứa Mạn cười giả lả giải thích giúp anh ta: “Anh Nghiên Xuyên bận quá mà, chị Tri Hạ đừng tính toán với anh ấy nhé.”

Lúc đó tôi thực sự không so đo tính toán.

Tôi luôn nghĩ người một nhà thì không nên chi li từng chút một.

Sau này tôi mới ngộ ra, những món nợ không tính toán rõ ràng, sẽ có ngày người ta lấy mạng con cái mình ra để bù vào.

Chu Nghiên Xuyên đặt túi dâu tây lên bàn.

“Tiểu Mãn đâu?”

“Ở nhà trẻ.”

Anh ta im lặng hồi lâu: “Anh có thể đi đón con tan học không?”

“Không được.”

“Lâm Tri Hạ, anh là bố của con bé.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta.

“Lúc anh nộp đơn đóng băng tài khoản chữa bệnh của con bé, anh cũng là bố của nó.”

Anh ta như bị ai giáng mạnh một đòn, sắc mặt xám ngoét.

“Lúc đó anh chỉ muốn em bình tĩnh lại.”

“Lúc đó anh chỉ muốn tôi ký giấy.”

Anh ta á khẩu không nói được lời nào.

Rất lâu sau, anh ta thì thào: “Anh sai rồi.”

Tôi xếp hộp thuốc cuối cùng vào thùng giấy.

“Câu này anh nên để dành nói với luật sư.”

“Tri Hạ.” Giọng anh ta run rẩy, “Chúng ta nhất định phải đi đến bước này sao? Anh có thể ra đi tay trắng, nhà để lại cho em, Tiểu Mãn cũng để lại cho em. Anh chỉ muốn…”

“Muốn cái gì?”

Mắt anh ta đỏ hoe.

“Muốn được gặp lại con bé.”

Tôi nhìn vào hốc mắt đỏ ngầu của anh ta.

Nếu là kiếp trước, có lẽ tôi đã mềm lòng.

Tôi sẽ nghĩ, dẫu sao anh ta cũng là bố của Tiểu Mãn.

Tôi sẽ nghĩ, Tiểu Mãn cần tình yêu của bố.

Tôi sẽ nghĩ, cuộc hôn nhân bảy năm, đâu thể nào tất cả đều là dối trá.

Thế nhưng, hiện lên trong đầu tôi lúc này, lại là chiếc máy xông khí dung hết pin nơi đầu giường căn nhà trọ năm ấy.

Đến lúc trút hơi thở cuối cùng, Tiểu Mãn vẫn đang đợi tôi.

Con bé chưa bao giờ đợi được bố nó.

Tôi nói: “Chu Nghiên Xuyên, không phải tôi không cho anh gặp con bé. Mà là tòa án sẽ phán quyết xem anh có được gặp nó hay không.”

Anh ta gườm gườm nhìn tôi: “Em thực sự muốn tuyệt tình đến mức này sao?”

“Đúng.”

Tôi đóng nắp thùng giấy.

“Tôi đã chết một lần rồi, mới học được thế nào là tuyệt tình.”

Ngày phán quyết ly hôn được ban hành, cơn mưa xuân vừa tạnh.

Tòa án phán quyết Tiểu Mãn do tôi trực tiếp nuôi dưỡng, Chu Nghiên Xuyên có trách nhiệm chu cấp tiền nuôi dưỡng và chi phí y tế; tài sản chung trong thời kỳ hôn nhân được phân chia theo quy định của pháp luật, do Chu Nghiên Xuyên có lỗi nghiêm trọng, một phần tài sản đứng tên anh ta sẽ được quy đổi thành tiền bồi thường cho tôi.

Đồng thời, tòa án cũng chuyển giao hồ sơ về việc anh ta đóng băng tài khoản y tế, ép buộc tôi ký đơn bãi nại cho các cơ quan chức năng liên quan xử lý.

Quyết định kỷ luật của Hiệp hội Luật sư cũng đã được ban hành.

Chu Nghiên Xuyên bị tước thẻ hành nghề luật sư vĩnh viễn.

Văn phòng luật đăng thông cáo tước bỏ tư cách đối tác của anh ta, giải trừ mọi chức vụ.

Bản thông cáo rất ngắn gọn.

Ngắn hơn nhiều so với bài báo buộc tội tôi mà anh ta đã dày công dàn dựng.

“Vi phạm nghiêm trọng đạo đức nghề nghiệp luật sư và kỷ luật hành nghề.”

Chỉ vài chữ ngắn ngủi, đập nát thể diện nửa đời người của anh ta.

Tôi cầm tờ giấy phán quyết đến đón Tiểu Mãn tan học.

Con bé đeo chiếc balo nhỏ chạy ùa ra, quai balo lệch sang một bên.

“Mẹ ơi!”

Tôi ngồi xổm xuống, chỉnh lại quai balo cho con bé.

Con bé móc từ trong túi ra một bức tranh.

Trong tranh có một căn nhà mới, trên bậu cửa sổ đặt một chiếc máy xông khí dung, bên cạnh là một chậu cỏ xanh nhỏ xíu.

“Cô giáo bảo phải vẽ tổ ấm của mình. Con vẽ nơi chúng ta sẽ ở sau này.”

Tôi nhìn chậu cỏ xanh đó, sống mũi cay cay.

“Đẹp lắm.”

Con bé nhỏ giọng hỏi: “Bố có còn về nhà nữa không mẹ?”

Trước cổng trường người xe tấp nập.

Có những đứa trẻ đang nắm tay bố, có những người mẹ đang cúi xuống lau mồ hôi cho con.

Tiểu Mãn ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên nhìn tôi.

Con bé còn quá nhỏ, chưa thể hiểu được phán quyết của tòa án.

Và cũng không nên hiểu những toan tính dơ bẩn đó.

Tôi kéo lại quai balo cho con bé thêm lần nữa.

“Không đâu con.”

Con bé chớp chớp mắt.

“Vậy còn thuốc của con thì sao?”

Tôi nắm lấy tay con bé.

Lòng bàn tay con bé ấm áp vô cùng.

“Sau này thuốc của con, mẹ sẽ tự mua.”

Ngày chuyển nhà, tôi quay lại căn nhà cũ lần cuối cùng.

Phòng khách trống rỗng, trên tường vẫn còn lưu lại vết hằn mờ nhạt sau khi gỡ ảnh cưới xuống.

Tôi đứng ở huyền quan, nhìn thấy một chiếc túi vật chứng cũ nằm sâu tít bên trong tủ giày.

Đó là những bản sao tài liệu mà tôi đã lấy về từ đồn cảnh sát.

Bản sao tờ đơn bãi nại, chiếc nhẫn cưới, và tờ biên lai đóng tiền khí dung bị đâm rách lỗ chõ.

Cảnh sát Trần nói, bản gốc phải giữ lại lưu hồ sơ.

Tôi nói không sao cả.

Có những thứ nằm trong túi vật chứng, còn sạch sẽ hơn là giữ ở trong tim.

Điện thoại khẽ rung lên.

Tin tức mới nhất vừa đẩy xuống.

Phiên tòa xét xử vụ án Hứa Mạn sơ thẩm.

Chu Nghiên Xuyên bị điều tra trong một vụ án khác.

Tôi tắt màn hình.

Dưới lầu, Tiểu Mãn ngồi trong chiếc xe mới đang vẫy tay gọi tôi.

Ánh nắng hắt lên khuôn mặt con bé, nụ cười rạng rỡ để lộ ra chiếc răng khểnh nhỏ xinh.

Tôi lấy chiếc nhẫn cưới từ trong túi vật chứng ra, nhìn lại nó lần cuối cùng.

Mặt trong của nhẫn vẫn còn khắc tên viết tắt của tôi và Chu Nghiên Xuyên.

Trước đây, tôi từng ngỡ đó là một lời hứa hẹn.

Sau này, nó đè lên tờ đơn bãi nại, giống như một chiếc còng tay lạnh lẽo.

Tôi bỏ nó lại vào túi, xếp chồng lên tờ đơn bãi nại.

Âm thanh khi vuốt dán miệng túi đóng lại vang lên rất khẽ.

Giống như lần cuối cùng đóng cánh cửa của cuộc đời cũ.

Lúc bước ra khỏi hành lang, cảnh sát Trần vừa vặn gọi điện thoại đến.

“Cô Lâm, tài liệu bổ sung đã được chuyển giao. Nếu sau này cần cô ra hầu tòa, chúng tôi sẽ thông báo trước.”

“Vâng.”

Anh ấy khựng lại một nhịp: “Cháu bé vẫn khỏe chứ?”

Tôi nhìn vào trong xe.

Tiểu Mãn đang ôm chú gấu bông màu xanh lam, chăm chú đeo khẩu trang cho nó.

“Rất khỏe.”

“Vậy thì tốt rồi.”

Cúp máy xong, tôi cất chiếc túi vật chứng vào tận cùng đáy chiếc vali xách tay.

Tài xế hỏi: “Cô Lâm, đi đâu vậy?”

Tôi đọc địa chỉ nhà mới.

Khi chiếc xe rời khỏi khu chung cư, tôi không ngoảnh đầu nhìn lại.

Căn nhà cũ, cuộc hôn nhân cũ, cùng với những ấm ức từng phải cắn răng nuốt xuống dưới cái tên cũ, tất thảy đều bị bỏ lại sau lưng qua tấm gương chiếu hậu.

Tiểu Mãn dựa vào người tôi, ngáp một cái thật khẽ.

“Mẹ ơi, nhà mới có nắng không mẹ?”

Tôi xoa xoa đầu con bé.

“Có.”

“Có chỗ để máy xông khí dung không ạ?”

“Có.”

“Thế còn gấu bông thì sao?”

“Cũng có.”

Con bé gật đầu hài lòng, rất nhanh chìm vào giấc ngủ.

Tôi nhìn ngắm đường phố trôi ngược ngoài cửa sổ, bỗng dưng nhớ đến cơn mưa vào cái ngày ra tù ở kiếp trước.

Lúc đó, tôi ngỡ rằng mình sẽ vĩnh viễn không thể nào bước ra khỏi căn nhà trọ đó.

Thế nhưng, con người chỉ cần còn sống, thì có thể tự mình gom nhặt lại từng mảnh chứng cứ, tính toán rành mạch từng món nợ.

Lần này, tôi đã không ký vào tờ đơn bãi nại.

Tôi ném nó cùng chiếc nhẫn cưới vào túi vật chứng.

Và con gái tôi, đang say ngủ giữa những tia nắng chan hòa.