Tĩnh lặng như một vũng nước đọng.

Mẹ Lục ký tên xong quay về, thấy sắc mặt Lục Kiến Quân đáng sợ, giật mình hoảng hốt.

“Sao thế này? Có phải thấy khó chịu ở đâu không? Mẹ đi gọi bác sĩ nhé!”

“Không sao đâu,” Lục Kiến Quân xua tay, “Mẹ, con muốn hỏi mẹ một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Mùa hè năm 2003, có phải Tống Tuyết… từng có thai không?”

Biểu cảm của mẹ Lục thay đổi rõ rệt.

“Nó nói với con à?”

“Con nhìn thấy bệnh án rồi.” Lục Kiến Quân đáp.

Mẹ Lục im lặng một lát, ngồi xuống mép giường.

“Có chuyện như thế đấy. Lúc đó con đang ở Quảng Tây, nó gọi điện cho mẹ bảo vậy. Mẹ bảo đợi con về rồi bàn bạc, kết quả chưa đợi được con về thì đứa trẻ đã không giữ được rồi.”

“Vậy sao mẹ không nói cho con biết?” Lục Kiến Quân run giọng.

“Nói thì có ích gì?” Câu nói của mẹ Lục gần như y hệt Tống Tuyết, “Con ở ngoài bận đến mức chẳng có thời gian ngủ, mẹ sao dám gây thêm phiền phức cho con? Hơn nữa, đứa trẻ mất rồi thì thôi, hồi đó hai đứa còn trẻ, sau này có thể đẻ đứa khác.”

Bà nói vô cùng nhẹ nhàng.

Lục Kiến Quân nhìn mẹ chằm chằm, bỗng có một cảm giác xa lạ.

“Mẹ, đó là con của con.”

“Đã sinh ra đâu, tính là con cái gì?” Mẹ Lục chẳng mảy may để tâm, “Sau này chẳng phải có Tử Ngang rồi sao? Có một đứa là đủ rồi.”

Lục Kiến Quân nhắm mắt lại.

Anh nhớ lại lời Tống Tuyết vừa nói ban nãy.

“Anh không biết em nằm bệnh viện một mình ba ngày trời, không biết em về nhà đã khóc bao lâu.”

Anh quả thực không hề biết chút gì.

Không ai nói cho anh biết.

Mẹ không nói, Tống Tuyết cũng không nói.

Trong mắt họ, đây không phải chuyện gì lớn lao.

Chín giờ, y công đẩy xe đến đón Lục Kiến Quân đi làm kiểm tra.

Chụp mạch vành phải làm trong phòng can thiệp, người nhà không được vào.

Mẹ Lục túc trực ở hành lang bên ngoài.

Kiểm tra mất hơn một tiếng đồng hồ.

Lúc đi ra, mặt Lục Kiến Quân càng trắng bệch.

Bác sĩ cầm kết quả kiểm tra, thần sắc nghiêm trọng.

“Có một đoạn mạch máu tắc tám mươi phần trăm rồi, phải đặt stent. Ngày mai sắp xếp phẫu thuật, người nhà phải ký giấy cam kết.”

Mẹ Lục hoảng hốt.

“Bác sĩ ơi, phẫu thuật này rủi ro có lớn không?”

“Bất cứ ca phẫu thuật nào cũng có rủi ro, nhưng cái này thuộc loại thao tác thường quy, tỷ lệ thành công rất cao.” Bác sĩ nói, “Nhưng sau mổ phải phối hợp phục hồi, không được quá mệt mỏi, cảm xúc không được dao động mạnh, uống thuốc đúng giờ, tái khám đúng hạn.”

“Dạ vâng vâng, chúng tôi nhất định sẽ chú ý.”

Mẹ Lục gật đầu lia lịa.

Về lại phòng bệnh, Lục Kiến Quân nằm xuống, chỉ cảm thấy cực kỳ mệt mỏi.

Không phải cơ thể không chống đỡ nổi, mà là tâm mệt.

Anh muốn gọi điện cho Tống Tuyết, nhưng không biết bắt đầu từ câu nào.

Xin lỗi ư?

Đã quá muộn màng sau ngần ấy năm.

Giải thích ư?

Trông có vẻ quá nhạt nhòa, yếu ớt.

Điện thoại rung lên.

Là Wechat của Tống Tuyết.

“Kết quả kiểm tra sao rồi?”

Lục Kiến Quân nhìn chằm chằm dòng chữ này một lúc lâu.

Cuối cùng trả lời một câu: “Tắc tám mươi phần trăm, ngày mai phẫu thuật.”

Tống Tuyết rất nhanh nhắn lại: “Biết rồi, chiều em qua.”

Giọng điệu trước sau như một, vẫn đều đều.

Ba giờ chiều, Tống Tuyết vào phòng bệnh.

Trên tay xách theo trái cây đã rửa sạch, còn có một bộ đồ ngủ để thay.

Mẹ Lục nhìn thấy cô, sắc mặt càng lạnh nhạt.

“Bác sĩ nói ngày mai Tiểu Quân phải phẫu thuật, phải có người liên tục túc trực. Ba ngày nghỉ phép đó của cô, không đủ dùng đâu.”

Tống Tuyết bày trái cây lên tủ đầu giường.

“Con nắm rõ mà. Tối mai Tử Ngang sẽ đến nơi, ngày mốt bắt đầu do nó trực.”

“Tử Ngang là một thằng con trai lớn tướng, có biết chăm sóc người bệnh không?”

“Không biết thì học.” Tống Tuyết đáp, “Nó là con trai, trách nhiệm mà nó phải gánh vác, thì luôn phải gánh vác thôi.”

Mẹ Lục còn định bắt bẻ thêm, thì bị Lục Kiến Quân ngắt lời.

“Mẹ, con hơi khát, mẹ ra lấy cho con ít nước nóng đi.”

Mẹ Lục không được tình nguyện cho lắm, xách phích nước đi ra ngoài.

Trong phòng bệnh lại chỉ còn lại hai người họ.

“Giấy cam kết phẫu thuật, mẹ đã ký rồi chứ?” Tống Tuyết hỏi.

“Ký rồi.”

“Ừ.” Tống Tuyết lấy từ trong túi ra một cuốn sổ tay, “Đây là những lưu ý bác sĩ dặn dò, trước và sau khi phẫu thuật cần làm gì, được ăn gì, không được làm gì, em đều ghi lại cả rồi. Ngày mai em đưa sổ này cho Tử Ngang, để nó cứ thế mà làm theo.”

Cô đưa cuốn sổ sang.

Lục Kiến Quân nhận lấy, tùy tiện lật mở.

Chữ viết nắn nót, phân chia rành mạch rõ ràng.

Mấy giờ phải uống thuốc, uống thuốc gì, uống bao nhiêu.

Loại thức ăn nào được ăn, loại nào phải kiêng.

Sau phẫu thuật làm sao xuống giường hoạt động, sắp xếp nghỉ ngơi thế nào.

Từng điều từng khoản, ghi chép vô cùng rành rọt.

Còn chi tiết hơn cả những bản vẽ thi công mà anh từng vẽ trước đây.

“Em… hỏi lúc nào vậy?” Lục Kiến Quân hỏi.

“Sáng nay em tìm bác sĩ nói chuyện.” Tống Tuyết nói, “Em hỏi hơi nhiều, bác sĩ có lẽ còn thấy em lằng nhằng nữa cơ.”

Lục Kiến Quân nhìn những dòng chữ đó, chỉ thấy trong lòng như bị một tảng đá lớn đè nặng.

Tống Tuyết xưa nay vẫn luôn như vậy.