Làm việc cẩn thận, suy nghĩ chu toàn.

Cho dù cô nói không muốn chăm sóc anh, nhưng vẫn sẽ sắp xếp từng việc từng việc mà cô cho là cần làm.

“Tống Tuyết,” Lục Kiến Quân nói, “Chúng ta nói chuyện đi.”

“Nói chuyện gì?”

“Nói về những năm qua, nói về chúng ta…”

“Lục Kiến Quân,” Tống Tuyết ngắt lời anh, “Việc anh cần làm bây giờ là an tâm dưỡng bệnh, những chuyện khác để sau hãy tính.”

“Sau này là khi nào?”

Tống Tuyết không đáp lời.

Cô đứng dậy, bước đến bên cửa sổ.

Bên ngoài cửa sổ là khu vườn nhỏ của khu nội trú, có bệnh nhân và người nhà đang tản bộ chầm chậm.

Nắng rất gắt, rọi qua tấm kính, in thành từng đốm sáng rực trên sàn nhà.

“Năm kia lúc em làm phẫu thuật,” Tống Tuyết bỗng lên tiếng, “Cũng là một ngày đẹp trời thế này.”

Lồng ngực Lục Kiến Quân giật thót một cái.

“Bác sĩ nói phải gây mê toàn thân, giấy báo rủi ro cần người nhà ký, chị gái em ký, lúc chị ấy cầm bút tay cứ run lẩy bẩy.”

Tống Tuyết nói rất khẽ, như đang tự nói với chính mình.

“Trước khi bị đẩy đến cửa phòng mổ, em nói với chị ấy, nếu em không ra được, nhờ chị ấy chăm sóc Tử Ngang giúp em.”

Cô dừng lại một chút.

“Thực ra lúc đó, em định gọi điện cho anh, cầm điện thoại lên mấy lần, rồi lại bỏ xuống, em nghĩ, gọi cho anh thì làm được gì, anh đang đi nghỉ ở ngoài đảo, bận rộn đăng ảnh lên vòng bạn bè, anh có bay về ngay không, không đâu.”

Ngón tay Lục Kiến Quân siết chặt lấy ga giường.

“Ca mổ kéo dài bốn tiếng đồng hồ, lúc ra ngoài thuốc mê vẫn chưa tan hết, người còn mơ màng, chỉ nghe thấy tiếng chị em đứng khóc ở đó, nói ‘Không sao rồi, không sao rồi’, em mở mắt ra, người đầu tiên nhìn thấy là chị ấy.”

Tống Tuyết quay người lại, nhìn về phía Lục Kiến Quân.

“Lục Kiến Quân, anh có biết lúc đó trong đầu em đang nghĩ gì không?”

Lục Kiến Quân lắc đầu.

“Em đang nghĩ, nếu em chết thật, anh có hối hận vì đã không quay về không.”

Giọng cô đều đều, nhưng từng chữ như đâm sâu vào tim Lục Kiến Quân.

“Sau đó em dần hồi phục, xuất viện, anh trở về, xách theo một đống hải sản khô, bảo phong cảnh Hạ Môn đẹp lắm, anh hỏi em ca mổ thế nào, em bảo rất suôn sẻ, rồi sau đó anh không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa.”

Tống Tuyết bước lại gần giường, cầm túi xách lên.

“Hôm nay em nói những chuyện này, không phải để oán trách anh, chuyện đã qua rồi, truy cứu cũng vô nghĩa, chỉ là muốn cho anh biết, Lục Kiến Quân, lòng người làm bằng máu thịt, nhưng máu thịt sẽ lạnh đi, lạnh thấu xương rồi thì sẽ không bao giờ ấm lại được nữa.”

Cô nhìn đồng hồ một cái.

“Em phải về trường rồi, chiều nay còn có tiết, ngày mai anh phẫu thuật, em sẽ đến.”

Bước ra đến cửa, cô khựng lại.

“Đúng rồi, có chuyện quên chưa nói, Tử Ngang lần này về, không chỉ để thăm anh đâu.”

Lục Kiến Quân ngẩng đầu lên.

“Còn gì nữa?”

Tống Tuyết không quay đầu lại.

“Thằng bé sắp kết hôn rồi, cô gái ở trên tỉnh, điều kiện gia đình khá tốt, đám cưới sẽ tổ chức ở trên tỉnh, đến lúc đó anh có muốn đi hay không thì tùy.”

Cánh cửa đóng lại.

Lục Kiến Quân ngồi trên giường, chỉ thấy cả người như bị rút cạn.

Con trai sắp lập gia đình rồi.

Anh vậy mà không hề hay biết chút gì.

Tống Tuyết thì biết, nhưng giờ mới nhắc đến.

Không, cô ấy không quên.

Cô ấy cố tình.

Lục tình chọn ngay trước lúc anh phẫu thuật để nói, để anh hiểu rằng, cái nhà này từ lâu đã không cần anh nữa.

Mẹ Lục bưng nước về, vừa nhìn thấy sắc mặt Lục Kiến Quân không ổn.

“Sao thế này, có phải Tống Tuyết lại chọc tức con không?”

Lục Kiến Quân lắc đầu.

“Mẹ, Tử Ngang sắp kết hôn rồi.”

Mẹ Lục sững người.

“Cái gì? Quyết định từ khi nào, sao mẹ không nghe nói gì cả?”

“Tống Tuyết vừa mới nói.”

“Nó lấy quyền gì mà giấu mẹ,” Mẹ Lục cuống lên, “Mẹ là bà nội nó, cháu trai lấy vợ, mẹ lại phải bị động nghe từ miệng con dâu, trong mắt nó còn có người lớn như mẹ không?”

Lục Kiến Quân nhắm mắt lại.

Anh chỉ thấy toàn thân buồn ngủ dã man.

Buồn ngủ đến mức không muốn nói thêm câu nào, không muốn giải thích, cũng không muốn nghĩ ngợi thêm.

Tối đến, Lục Kiến Quân nằm trên giường bệnh, trằn trọc không sao ngủ được.

Anh lấy điện thoại ra, mở lại những bài đăng trên vòng bạn bè lúc đi Hạ Môn năm kia.

Biển xanh ngắt, bãi cát trắng mịn, những hàng dừa nối đuôi nhau.

Anh mặc áo sơ mi hoa, đeo kính râm, cười rất sảng khoái.

Đồng nghiệp thả tim bình luận, nói anh biết hưởng thụ cuộc sống.

Không ai biết, vợ anh ngày hôm đó đang nằm trên bàn mổ.

Lục Kiến Quân lướt xuống từng dòng một.

Lướt đến một bức ảnh chụp chung, là anh và mấy đồng nghiệp.

Trong ảnh, anh khoác vai một nữ đồng nghiệp, cười tươi hết cỡ.

Nữ đồng nghiệp đó tên là Hàn Vi, ở bộ phận marketing, mới vào làm, xinh xắn, mới tốt nghiệp chưa lâu.

Lúc đó bảo chụp cho vui, còn đùa nhau bảo giống hai bố con.

Bây giờ xem lại, anh trong ảnh, nụ cười thật chói mắt.

Lục Kiến Quân bỗng nhớ ra, ngày anh từ Hạ Môn trở về, Tống Tuyết có xem vòng bạn bè của anh.

Cô không hỏi lấy một câu.

Chỉ là từ đó trở đi, cô không bao giờ chạm vào điện thoại của anh nữa.

Cũng không hỏi anh đi đâu, đi với ai.

Hóa ra không phải vì rộng lượng.

Mà là vì lòng đã nguội lạnh hoàn toàn.

Lạnh đến mức một câu cũng lười hỏi.