Đầu giờ chiều, ánh nắng xiên xiên hắt vào phòng bệnh, rọi lên chân giường một vệt sáng vàng ươm ấm áp.

Tống Tuyết bưng một bát súp bước vào.

“Súp sườn mẹ anh hầm đấy.” Cô bảo, “Em hớt hết váng mỡ rồi, anh nếm thử đi.”

Lục Kiến Quân ngửi thấy mùi súp thơm lừng, tự dưng thấy khẩu vị cực kỳ tốt.

“Mẹ anh vừa nói với em, bảo em đừng so đo tính toán chuyện cũ với anh nữa.” Tống Tuyết vừa đặt bát súp xuống vừa nói, “Bà bảo ngần ấy năm anh cũng chẳng dễ dàng gì.”

“Anh không dễ dàng, đó là lựa chọn của anh.” Lục Kiến Quân nói, “Không thể lấy chuyện đó làm cái cớ được.”

Tống Tuyết liếc anh một cái, không đáp lời.

“À phải rồi.” Cô bỗng nhớ ra điều gì, “Bên phía công ty anh, thu xếp ổn thỏa chưa?”

“Giao cho phó giám đốc tạm thời quản lý toàn quyền rồi.” Lục Kiến Quân nói, “Anh định sau đợt xuất viện này, sẽ xả hơi một thời gian dài.”

Tống Tuyết nhướn mày.

“Lúc trước anh cũng kêu xả hơi nhiều lần lắm rồi.” Cô vạch trần, “Lần nào cũng chưa xả hơi nổi ba ngày.”

“Lần này khác.” Lục Kiến Quân quả quyết, “Bác sĩ dặn, nếu còn tiếp tục lăn lộn như thế, bất cứ lúc nào cũng có thể lên cơn lại.”

Anh khựng lại một lát.

“Anh không muốn phải nằm cáng thêm lần nào nữa.”

Tống Tuyết im lặng hồi lâu.

“Anh sợ thật rồi à?” Cô hỏi.

“Sợ.” Lục Kiến Quân gật gật, “Đến tầm tuổi này, mới nhận ra tiền có nhiều đến mấy, cũng chẳng chống đỡ lại nổi một cơn nhói đau lồng ngực giữa đêm khuya.”

Anh ngước mắt nhìn cô.

“Cũng không chống đỡ lại nổi việc em ở bên ngoài phòng mổ, mòn mỏi ngóng chờ một kết quả chưa biết trước.”

Ngón tay Tống Tuyết miết nhẹ quanh miệng bát súp.

“Anh nói vậy, có phải em nên cảm động không?” Cô hờ hững hỏi.

“Em không cần cảm động.

” Lục Kiến Quân đáp, “Em chỉ cần biết, anh thực sự đã sợ rồi.”

Anh dừng lại, rồi nói tiếp.

“Anh còn sợ, có một ngày em bỗng nhiên nói với anh, em không muốn làm bà Lục nữa.”

Tống Tuyết cúi đầu, khóe miệng như có như không khẽ động đậy.

“Chuyện này, để sau hẵng bàn.” Cô né tránh, “Bây giờ quan trọng nhất là anh phải tẩm bổ cho cơ thể khỏe lại.”

“Tống Tuyết.” Lục Kiến Quân gọi tên cô, “Nếu một ngày nào đó em thực sự muốn rời đi, có thể nói trước với anh được không?”

Tống Tuyết ngước nhìn lên.

“Anh định làm gì?” Cô cảnh giác.

“Anh muốn trước khi em đi, sẽ cố gắng hoàn thành tốt vai trò của một người chồng.” Lục Kiến Quân chân thành nói, “Cho dù chỉ là một quãng thời gian ngắn ngủi, cũng xin hãy cho anh cơ hội để biết rằng, mình không phải lúc nào cũng tồi tệ như thế.”

Tống Tuyết nhìn anh, trong đôi mắt lần đầu tiên ánh lên một tia dao động.

“Bây giờ anh thốt ra những lời này, em cũng chẳng phân định nổi, là dư âm sợ hãi sau cơn bạo bệnh, hay là phát ra từ tận đáy lòng.” Cô từ tốn đáp, “Chính anh cũng chẳng phân định nổi.”

Lục Kiến Quân sững sờ.

“Ý em là sao, cái gì gọi là anh cũng chẳng phân định nổi?”

“Bây giờ anh nằm liệt trên giường bệnh, thể trạng yếu ớt, tâm lý nhạy cảm, con người ta thường có xu hướng hoài niệm quá khứ.” Tống Tuyết phân tích, “Anh sẽ cảm thấy trước đây mình làm sai, muốn bù đắp, muốn túm chặt lấy những gì trước mắt. Nhưng đợi khi anh khỏe lại, công việc vãn dần theo quỹ đạo cũ, anh có còn nhớ những gì nói ngày hôm nay hay không, chính anh cũng chẳng dám vỗ ngực cam đoan.”

Giọng cô bình tĩnh, nhưng không hề lạnh lùng gai góc.

“Em không muốn phải nếm trải lại cái quy trình từ kỳ vọng rồi rơi tõm xuống thất vọng đó thêm một lần nào nữa.” Tống Tuyết thẳng thắn, “Một lần là quá đủ rồi.”

Phòng bệnh chìm vào tĩnh lặng.