Cô ấy gọi cho tôi một ly latte nóng, trên lớp bọt sữa dày dặn có một hình chiếc lá nhỏ nhắn.

“Ừ, vẫn ổn.” Tôi đón lấy chiếc ly, nhưng đầu ngón tay không tự chủ được mà run nhè nhẹ.

“Đừng gồng nữa, Tri Hạ.” Cô ấy thở dài, giọng không lớn, nhưng tựa như một luồng hơi ấm bao bọc lấy lồng ngực đang lạnh lẽo của tôi, “Ba năm đấy, đâu phải ba ngày, ba tuần.”

Tôi cúi đầu nhấp một ngụm cà phê, vị đắng xộc thẳng lên đầu lưỡi, rồi từ từ tan ra chút dư vị ngọt ngào: “Nhìn rõ sớm, vẫn tốt hơn là đăng ký kết hôn xong mới phát hiện ra sự thật.”

“Cậu… có phải đã tính toán kỹ từ trước rồi không?” Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi, gặng hỏi.

“Thật sự không hề tính toán từ trước.” Tôi đặt ly xuống chiếc bàn có vân gỗ, giọng đã vững vàng hơn, “Chỉ là tối hôm qua nằm mãi nằm mãi, tự nhiên nghĩ thông suốt thôi.”

“Nghĩ thông suốt?”

“Lòng tỉnh ngộ rồi.” Tôi nhìn ra đám mây đang trôi ngoài cửa sổ, “Ngay cái lúc bố mẹ anh ta đưa ra yêu cầu đó, tớ đã nhận ra, cuộc hôn nhân này không thể kết thúc có hậu được nữa.”

“Nhưng rốt cuộc là cấn ở đâu?” Cô ấy vẫn không bỏ cuộc.

“Cấn ở chỗ anh ta đứng đực ra đó, một chữ bẻ đôi cũng không thốt ra.” Tôi thu hồi tầm mắt, ánh mắt chùng xuống, “Bố mẹ anh ta ép người quá đáng như thế, anh ta chỉ biết bảo tớ ‘thông cảm nhiều hơn’. Tô

Vãn, cậu nói xem, một người đàn ông đến người phụ nữ của mình còn không dám bảo vệ, tớ có thể trông cậy anh ta chống đỡ được cái gì trong những ngày tháng sau này?”

Cô ấy không tranh luận thêm, chỉ lặng lẽ xé gói đường, đổ vào ly của mình, chậm rãi khuấy vài vòng.

“Tớ bỏ ra 9,3 triệu tiền trả trước, sổ đỏ lại ghi tên bố anh ta.” Tôi nhếch mép, “Ba mươi năm sau này, mỗi tháng tớ còn phải trả góp gần mười nghìn tệ, cuối cùng ngay cả một cái tên cũng không có.”

“Thế cậu ham hố cái gì?” Cô ấy hỏi.

“Ham cái bảng lương chưa tới mười nghìn tệ của anh ta?” Tôi bật cười, “Hay ham bố mẹ anh ta gảy bàn tính quá tinh ranh, bước đi quá chặt chẽ?”

“Lần này cậu chọn đúng đường rồi.” Cô ấy đặt tay lên mu bàn tay tôi, lòng bàn tay ấm áp, “Cái gia đình kiểu đó, gả vào vừa làm con dâu vừa làm trâu ngựa.”

Tôi gật đầu, hốc mắt chợt nóng ran, nước mắt không báo trước mà rơi lã chã.

Không phải tiếc nuối Lục Nhiên, mà là xót xa cho chính mình đã miệt mài chạy thục mạng suốt ba năm qua.

Tớ tưởng rằng thứ tớ nắm bắt được là tháng ngày êm ấm sau này, kết quả thứ cầm trong tay, chẳng qua chỉ là một tờ chi phiếu khống đã hết hạn từ lâu.

Điện thoại rung lên một cái, trên màn hình sáng lên hai chữ “Lục Nhiên”.

Tôi liếc mắt một cái, trượt ngón cái, ngắt máy.

Điện thoại lại đổ chuông, tôi vẫn ấn từ chối.

Lần thứ ba vang lên, tôi hít một hơi, bấm nghe.

“Tri Hạ, em đang ở đâu? Chúng ta nói chuyện đàng hoàng đi.” Giọng anh ta khản đặc, giống như bị giấy nhám chà qua.

“Nói chuyện gì?” Giọng tôi đều đều, “Nói về cách hô biến tiền của em thành nhà đứng tên bố anh cho trót lọt à?”

“Hôm nay em có phải hơi kích động quá không?” Trong giọng anh ta lộ ra vẻ tủi thân, “Bố mẹ anh có tuổi rồi, em nói họ như thế trước mặt bao người, có hợp lý không?”

Tôi bật cười thành tiếng: “Lục Nhiên, cuộc gọi này của anh, là đến để xả giận thay họ sao?”

“Bố mẹ anh thực sự là muốn tốt cho chúng ta!” Anh ta cuống lên, “Nhà đứng tên bố anh, tương lai chẳng phải cũng là chúng ta ở sao?”

“Lục Nhiên, anh nghe rõ cho em —” Tôi ngừng lại một nhịp, để từng chữ nói ra đều chắc nịch, “Theo luật, chỉ cần không đứng tên em và anh, thì đó hoàn toàn là tài sản cá nhân của bố anh. Ông ấy muốn bán, muốn cho, muốn đem đi thế chấp, thậm chí muốn chuyển nhượng cho em họ anh, đều tùy ý ông ấy. Còn em thì sao? Bỏ tiền ra, đến cả một tờ giấy nợ cũng chẳng bằng.

”

“Không có chuyện đó đâu! Bố mẹ anh không phải loại người như thế!” Anh ta thốt ra theo bản năng.

“Không phải loại người như thế?” Tôi hừ lạnh, “Vậy hôm nay ở trung tâm môi giới, lúc họ vừa mở miệng đã bắt em ký giấy từ bỏ quyền sở hữu, sao anh không cản?”

Đầu dây bên kia im bặt, chỉ còn lại tiếng thở hổn hển.

“Chúng ta chia tay đi.” Lời vừa nói ra, lồng ngực tôi như được cất đi một tảng đá đè nặng bấy lâu.

“Tri Hạ, đừng dỗi dằn nhất thời!” Anh ta đột nhiên cất cao giọng, “Tình cảm ba năm, chỉ vì chữ ký trên một căn nhà, em phủ nhận tất cả sao?”

“Một căn nhà?” Giọng tôi cũng vút cao, “Đó là căn nhà 9,3 triệu tệ! Đó là những bữa ăn ngoài em nhịn bớt, những chuyến du lịch em gác lại, từng đồng tiền trả trước mà em chắt bóp suốt ba năm!”

“Anh hiểu… nhưng mà…”

“Không có ‘nhưng mà’.” Tôi ngắt lời anh ta, “Lục Nhiên, khoảnh khắc ở trung tâm môi giới, em đã nhận ra rõ ràng: Anh không phải là bờ vai vững chãi để nương tựa, anh chỉ là ngọn cỏ đong đưa theo gió; anh không phải là người chồng có thể trao gửi cả đời, mà là một kẻ bám váy mẹ điển hình.”

“Tri Hạ, em bình tĩnh lại chút đi…”

“Không cần đâu.” Tôi khẽ nói, “Cứ thế đi.”

Sau đó, tôi cúp điện thoại, động tác dứt khoát.

Tô Vãn đưa qua một tờ khăn giấy mềm mại, trên đó in hình những bông hoa nhỏ màu hồng nhạt.

“Khóc ra đi, trong lòng sẽ nhẹ nhõm hơn.” Cô ấy nói.

Tôi lau nước mắt, giọng hơi khô khan: “Thực ra cũng không buồn lắm, chỉ cảm thấy nực cười.”

“Cười cái gì?”

“Cười bản thân mình giống như một cái máy rút tiền biết đi.” Tôi cười khổ, “Lương tháng anh ta chưa tới mười nghìn, tớ thì giành phần thanh toán; anh ta nói muốn tiết kiệm mua nhà, tớ cắn răng hủy bỏ mọi chuyến du lịch; sinh nhật bố mẹ anh ta, tớ cứ nhắm đồ tốt mà tặng; em họ anh ta làm đám cưới, tớ tiện tay nhét hẳn hồng bao hơn mười nghìn tệ… Tớ tưởng tình yêu là có qua có lại, kết quả trong mắt họ, tớ chỉ là một cái thẻ ngân hàng có thân nhiệt.”

Tô Vãn lắc đầu: “Lâm Tri Hạ, không phải cậu quá mềm lòng, mà là tim cậu quá đầy, căn bản không còn chỗ trống cho sự đề phòng.”

“Cũng chẳng phải mềm lòng.” Tôi đăm đăm nhìn chút bã cà phê dưới đáy ly, “Là ngu ngốc hết chỗ nói. Tớ tưởng chân thành sẽ đổi lấy chân thành, người ta lại chỉ nhòm ngó những con số trong thẻ của tớ.”

Điện thoại lại sáng lên, màn hình hiển thị tên “Trần Tuệ Lan”.

Tôi nhìn màn hình hai giây, rồi bấm nghe.

“Tri Hạ à, cô muốn nói chuyện đàng hoàng với cháu.” Giọng bà ta ngọt lịm như bát chè vừa vớt ra từ nồi, “Chuyện hôm nay, là cô suy nghĩ chưa chu toàn, cô xin lỗi cháu trước nhé.”

Tôi không lên tiếng, chỉ lắng nghe tiếng TV mơ hồ vọng lại từ đầu dây bên kia, hình như đang phát bản tin dự báo thời tiết.

“Cháu và Nhiên nhà cô yêu nhau bao lâu nay, tình cảm này đâu dễ gì có được.” Bà ta vẫn đang cười, “Chỉ vì chút xích mích nhỏ này mà trở mặt, thì không đáng đâu.”

“Cô ơi, đây không phải là xích mích nhỏ.” Giọng tôi khách sáo, nhưng gằn từng chữ.

“Cô biết trong lòng cháu vướng mắc.” Bà ta thở dài, “Thế này nhé, hai bên lùi một bước — sổ đỏ, thêm tên cháu vào, được không?”

“Không được.” Tôi đáp lại rất nhanh.

“Thế rốt cuộc cháu muốn cái gì?” Giọng bà ta rõ ràng lạnh đi.

“Thứ cháu muốn, chưa bao giờ là việc điền tên vào ô nào.” Tôi điềm tĩnh nói, “Mà là cháu đã nghĩ thông suốt rồi: Cháu và Lục Nhiên, tận gốc rễ đã không cùng một đường.”

“Lâm Tri Hạ!” Rốt cuộc bà ta cũng không giấu được lửa giận, giọng ré lên, “Thằng Nhiên nhà cô điều kiện tốt thế nào? Cháu đã ngoài ba mươi rồi, còn kén cá chọn canh? Cháu tưởng mình cành vàng lá ngọc lắm à?”

“Cô nói không sai một chữ nào.” Tôi cười cười, “Cho nên cháu không trèo cao nổi nhà cô, cũng không có ý định để bản thân chịu uất ức.”