“Cháu—!” Bà ta tức đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng hít thở nặng nề, sau đó dập máy đánh “cạch”.

Tô Vãn giơ ngón tay cái về phía tôi, đôi mắt cười tít thành hình bán nguyệt: “Lâm Tri Hạ, bài xử lý của cậu hôm nay, hoàn toàn có thể viết vào sách giáo khoa về kỹ năng cắt đứt liên lạc.”

“Làm người mà, kiểu gì cũng phải vấp ngã vài lần, mới biết đường né hố.” Tôi uống cạn chút cà phê nguội lạnh còn lại, “Đi, đi ăn cơm, tớ bao.”

“Muốn ăn gì?”

“Lần trước đi ngang qua tiệm đồ Nhật kia, khay cá hồi bóng bẩy trong tủ kính, tớ vẫn luôn nhớ mãi.” Tôi đứng dậy, chỉnh lại khăn quàng cổ, “Trước kia anh ta chê đắt, tớ cũng hùa theo bảo thôi bỏ đi. Hôm nay, tớ muốn gọi món đắt nhất trong thực đơn.”

Tô Vãn cười khoác lấy tay tôi: “Lời này lọt tai tớ rồi đấy. Phụ nữ mà, đâu cần đợi ai soi đường, tự mình cũng có thể tỏa sáng.”

Lúc bước ra khỏi tiệm cà phê, ánh nắng hoàng hôn đang rải xiên xiên trên khắp nẻo đường, bóng lá ngô đồng đung đưa nhè nhẹ trên mặt đất.

Tôi ngẩng đầu hít một hơi thật sâu, trong không khí có mùi ngọt ngào của hạt dẻ rang đường, còn có chút hương hoa quế thoang thoảng theo gió chiều.

Tình yêu ba năm, giống như một cuốn vở bài tập bị lật đến sờn mép.

Sai quá nhiều, tẩy xóa cũng không hết, chi bằng vứt đi thay một cuốn mới.

Ít nhất lúc này, tôi cũng đã nhìn rõ: Có những gã đàn ông, ngay cả ngưỡng cửa hôn nhân còn đứng không vững, thì đừng nói đến chuyện nâng đỡ nửa đời sau của một người phụ nữ.

Điện thoại lại rung lên, trên màn hình hiện ra ba chữ “Lục Xuyên”.

Tôi chần chừ nửa giây, rồi vẫn gạt ngón tay bấm nghe.

“Chị, anh hai bảo em gọi cho chị một cuộc.” Giọng cậu ta hơi câu nệ, mang chút lúng túng đặc trưng của những thiếu niên, “Anh ấy nói giữa hai người chắc có hiểu lầm gì đó.”

“Không phải hiểu lầm.” Giọng tôi rất bình tĩnh, “Là đến bến cuối rồi.”

“Đừng mà chị!” Cậu ta cuống lên, “Anh em thực sự rất quan tâm chị, hai người yêu nhau ba năm rồi…”

“Lục Xuyên,” Tôi nhẹ nhàng ngắt lời, “Em thấy anh trai em, đối với chị có tốt không?”

Cậu ta bị hỏi vặn lại: “Chuyện này… anh ấy tính tình hiền lành, người không xấu.”

“Tính tình hiền lành thì có sao đâu.” Tôi nhìn cánh chim bồ câu trắng lướt qua mái hiên xa xa, “Nhưng một người đàn ông, nếu ngay cả người phụ nữ của mình chịu oan ức mà cũng không dám hó hé nửa lời, thì đó không phải là dịu dàng, mà là thiếu trách nhiệm.”

“Chị, em…”

“Đừng gọi chị là chị nữa.” Tôi mỉm cười, “Chị và anh em, đã chính thức đường ai nấy đi rồi.”

Nói xong, tôi ngắt máy, động tác nhẹ nhàng hệt như gập lại một cuốn sách cũ.

Tô Vãn nghiêng đầu nhìn tôi: “Lần này, thực sự không ngoảnh lại nữa à?”

“Không quay lại nữa.” Tôi gật đầu, đôi mắt như được lau sáng bóng, “So với việc gả cho một người đến nửa chữ ‘Không’ cũng chẳng dám thốt ra, tớ thà một mình ăn cơm, xem phim, tắm nắng còn hơn.”

“Có lý!” Cô ấy bá cổ tôi, “Đi, xông pha tiệm đồ Nhật! Hôm nay không uống sake, hai đứa mình quất rượu mơ, ngà ngà say là đẹp nhất.”

Tôi bật cười thành tiếng, tiếng cười giòn giã, như tiếng chuông gió khẽ rung lên trong gió chiều.

Ba năm qua, vì anh ta mà tôi thu liễm đi sự gai góc, kìm nén âm lượng, hạ thấp sở thích, ép bản thân từ bỏ đi biết bao thói quen.

Từ bây giờ trở đi, tôi sẽ nhặt nhạnh lại từng chút một những gì mình đã đánh mất.

Trong tiệm đồ Nhật, đĩa sashimi cá hồi ánh lên lớp mỡ mịn màng, miếng cá thái dày cộm, bỏ vào miệng liền tan ra ngay.

Tôi gắp hết miếng này đến miếng khác, ba đĩa sushi sạch bách, tự tôi cũng phải phì cười.

“Nhai từ từ thôi, có ai giành với cậu đâu.” Tô Tình nghiêng đầu nhìn tôi, khóe mắt cong cong, trong giọng nói đầy vẻ trêu chọc.

“Ngon quá mà.” Tôi gắp một lát cá ngừ nửa nạc nửa mỡ lên, “Đáng lẽ phải tự khao bản thân sớm hơn, trước kia sống cứ như đang huấn luyện tăng số dư tiết kiệm vậy.”

“Hồi trước cậu cứ coi Giang Dục như Phật sống cơ.” Tô Tình rót thêm chút rượu sake cho tôi, “Anh ta bảo đắt là cậu gập thực đơn, anh ta bảo xa là cậu không ra khỏi cửa, cả người như dán chặt vào cái bóng của anh ta.”

Tôi nâng ly nhỏ lên uống cạn một hơi, rượu trôi tuột xuống cổ họng, lồng ngực như bị đốt cháy râm ran.

“Sau này, sẽ không như thế nữa.”

“Phải rồi.” Tô Tình gõ đốt ngón tay xuống bàn, “Tiếp theo, cậu định mua nhà nữa không?”

“Tất nhiên là mua.

” Tôi ném câu trả lời gọn lỏn, “Dành dụm bao nhiêu năm, chẳng phải vì muốn có một cái tổ thực sự của riêng mình sao?”

“Thế thì được.” Mắt cô ấy giãn ra, “Tớ đi xem với cậu, chọn từng cái một.”

Cô ấy vừa dứt lời, điện thoại lại rung, trên màn hình nhảy ra một dãy số lạ.

Tôi gạt nút nghe, là giọng của Giang Kiến Quốc, mang chút vẻ dò xét: “Mi Nguyệt, chú Giang đây.”

Giọng ông ta trôi chảy hơn lần trước, giống như đã bị mài mòn đi sự nóng nảy.

“Chú à, cháu và chú thật sự chẳng còn gì để nói nữa đâu.” Giọng tôi nhạt nhẽo, ngón tay miết trên miệng ly.

“Mi Nguyệt, cháu luôn là người hiểu chuyện, chú nói thẳng nhé.” Ông ta ngừng một lát, hơi thở hơi nặng nề, “Chuyện căn nhà đó, đúng là chú đã suy nghĩ lệch lạc, chúng ta ngồi xuống đổi phương án

khác.”

“Đổi thế nào ạ?” Giọng tôi không nhanh không chậm.

“Sổ đỏ ghi tên cháu và thằng Dục, hai bác không nhúng tay vào nữa.” Ông ta nói rất nhanh, dường như sợ tôi cúp máy, “Tiền trả trước cháu lo, trả góp hàng tháng thằng Dục gánh, như vậy cũng hợp lý rồi chứ?”

Tôi bật cười nhẹ, lạnh lẽo nói: “Chú à, chú thực sự cho rằng như vậy là công bằng sao?”

“Chỗ nào không công bằng? Mỗi người một nửa, rõ ràng rành rành.” Giọng ông ta đầy lý lẽ.

“Cháu bỏ ra một lần 2,32 triệu tệ, anh ấy chia 30 năm trả 3,48 triệu tệ.” Tôi gằn từng chữ, “Nhìn bề ngoài thì anh ấy trả nhiều hơn hơn một triệu, nhưng số tiền đó nằm trong căn nhà đang tăng giá; còn hơn hai triệu tệ của cháu, là tiền xương máu tằn tiện từ cuộc sống mà ra.”

Đầu dây bên kia im bặt, như thể bị chặn họng.

“Chưa kể, anh ấy lương tháng tám nghìn, mỗi tháng phải trả góp hơn mười nghìn tệ.” Tôi tiếp tục, “Lấy gì mà trả? Dựa vào lương, hay dựa vào chút tiền riêng cháu dúi cho anh ấy từ trước?”

“Vậy rốt cuộc cháu muốn sao?” Giọng ông ta căng lên.

“Cháu nghĩ kỹ rồi, cháu và Giang Dục không hợp.” Tôi chầm chậm nói ra, “Chú à, chú giúp anh ấy tìm một cô nào vừa mắt hơn đi.”

“Lâm Mi Nguyệt, cháu đây là rượu mời không uống muốn uống rượu phạt hả?” Giọng ông ta đột ngột vút cao, “Thằng Dục nhà chú điều kiện tốt như vậy, cháu còn muốn tìm người tốt hơn nó?”

“Có tìm được người tốt hơn hay không, là lựa chọn của cháu.” Tôi vẫn điềm tĩnh, “Ngược lại, chú nên suy nghĩ cho anh ấy nhiều hơn, anh ấy ba mươi hai tuổi rồi, chuyện hôn nhân vẫn phải để bố mẹ ra mặt.”

“Cháu—” Ông ta chưa kịp mắng câu nào, tôi đã dập luôn điện thoại.

Tô Tình nghe từ đầu đến cuối, cười đến mức run cả vai, suýt nữa làm đổ ly rượu sake xuống bàn: “Lâm Mi Nguyệt, hôm nay võ mồm của cậu đỉnh thật đấy.”

“Hồi trước kìm nén lâu quá, họng rỉ sét cả rồi.” Tôi cười gắp một miếng cá hồi chấm mù tạt, “Khó khăn lắm mới mở lời được, sảng khoái ghê.”

Ăn xong, Tô Tình lái xe đưa tôi về.

Dọc đường, đèn đường từng ngọn từng ngọn bật sáng, ánh đèn vàng cam nhuộm mặt đường một màu ấm áp.

“Tối nay ngủ một giấc cho thật ngon nhé.” Cô ấy nắm vô lăng nói, “Sáng mai chúng ta đi xem dự án.”

“Được.” Tôi gật đầu, nhìn bóng cây lướt qua ngoài cửa sổ, trong lòng an tâm hơn nhiều.

Về đến nhà, tôi xả đầy một bồn nước nóng, rắc vài cánh hoa hồng khô, ngâm mình trong đó hai mươi phút.

Trong hơi nước mờ mịt, tôi tựa lưng vào bồn tắm lướt điện thoại.

Trên vòng bạn bè, Giang Dục vừa đăng một bài, trong ảnh là ly cà phê đá lạnh ngắt, kèm theo dòng trạng thái: “Có những người, trao cả chân tâm suốt mấy năm trời, đến ngụm nước nóng cũng không đổi lại được.”

Bên dưới có vài dòng bình luận, đều là hỏi thăm anh ta làm sao thế.

Tôi lướt mắt một cái, rồi trượt ngón tay, xóa sạch tên anh ta khỏi danh bạ.

Đã đi rồi, thì đừng để lại cho mình đường lui.

Sáng sớm hôm sau, đồng hồ báo thức chưa kêu, điện thoại đã rung bần bật.

Là mẹ tôi, giọng hơi hoảng hốt: “Mi Nguyệt, con và thằng Giang, rốt cuộc là bị sao thế?”

“Mẹ à, là thật đấy.” Tôi ngồi dậy, kéo chăn lên đắp kín người.

“Mấy hôm trước chẳng phải còn ăn cơm cùng nhau sao? Sao nói toang là toang thế?” Mẹ tôi vô cùng ngạc nhiên.

Tôi kể ngọn ngành câu chuyện từ đầu đến cuối, không thêm một câu cũng chẳng sót chữ nào.

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu, tôi có thể nghe thấy tiếng thở dài nhè nhẹ của bà.

“Mi Nguyệt, con không làm sai.” Mẹ tôi cuối cùng cũng mở miệng, “Nhà kiểu đó, gả sang chỉ tổ vắt kiệt sức lực của mình.”