“Mẹ, mẹ không trách con à?” Mũi tôi hơi cay cay.

“Trách gì?” Bà hỏi ngược lại, “Con là con gái mẹ, mẹ chỉ xót con, làm gì đến lượt người ngoài chỉ trỏ.”

“Lần đó mẹ nó đến nhà, cứ chằm chằm nhìn cái xe Corolla cũ của con.” Bà hừ lạnh một tiếng, “Mắt cứ sáng rực lên.”

“Hồi đó con cứ tưởng con đa tâm cơ.” Tôi gượng cười.

“Nhớ lấy, hôn nhân không thể gượng ép.” Giọng bà ôn hòa nhưng cứng rắn, “Con phải tìm người thật lòng bảo vệ con.”

“Thằng Giang này, người không xấu, nhưng quá nhu nhược.” Bà ngừng một lát, “Không gánh vác nổi chuyện gì, cũng không che chở nổi cho con.”

“Con hiểu rồi, mẹ.” Tôi nhắm mắt lại, cổ họng hơi nghẹn.

“Cứ yên tâm đi làm, đừng nóng vội.” Bà bảo, “Con mới ba mươi hai, tháng ngày còn dài chán.”

Cúp máy xong, ánh nắng xuyên qua khe hở rèm cửa chiếu xiên vào, hắt lên một mảng sáng rực rỡ trên sàn.

Lòng tôi ấm áp hẳn, giống như đang ôm chiếc lò sưởi nhỏ.

Ít ra sau lưng tôi vẫn còn người chống lưng.

Đúng mười giờ, Tô Tình dừng xe chuẩn xác dưới lầu, bấm hai tiếng còi.

“Hôm nay đi đâu?” Cô ấy hạ kính xe, buộc tóc đuôi ngựa, nụ cười tươi tắn.

“Đi khu Đông, ‘Ngô Đồng Lý’ mới mở bán.” Tôi nói, “Nghe bảo sơ đồ thiết kế cũng khá lắm.”

“Được.” Cô ấy đạp chân ga, lái xe hòa vào nắng sớm.

Sảnh môi giới sáng sủa rộng rãi, không khí vương mùi gỗ.

Tiếp đón chúng tôi là một cậu thanh niên họ Trần, mặc sơ mi trắng xắn tay áo, nụ cười rất sạch sẽ.

“Hai chị xem nhà tân hôn ạ?” Cậu ấy đưa nước cho chúng tôi, giọng điệu rất chuyên nghiệp.

“Tôi mua cho mình.” Tôi đỡ lấy uống một ngụm, “Không có ý định kết hôn.”

“Vậy chị muốn diện tích tầm bao nhiêu?” Cậu ấy nhanh tay mở sơ đồ thiết kế.

“Tầm 8, 90 mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách là đủ.” Tôi trả lời dứt khoát.

Cậu ấy dẫn chúng tôi đi xem vài căn nhà mẫu, cuối cùng tôi dừng lại trước một căn hướng Nam rộng hơn 90 mét vuông.

“Căn này hướng tốt, tầng 15, tầm nhìn cũng thoáng.” Cậu ấy chỉ ra ngoài cửa sổ giới thiệu, “Dưới lầu là đường đi bộ và vườn hoa nhỏ.”

“Rẻ hơn Giang Cảnh Hoa Viên.” Tô Tình buột miệng.

“Bên đó là chung cư gần trường học tốt, dĩ nhiên phải đắt.” Tôi mỉm cười, “Tôi đâu cần suất đi học.”

“Chị Lâm, nếu chốt ngay hôm nay, tôi có thể xin thêm ưu đãi cho chị.” Mắt cậu Trần sáng lên.

“Được giảm bao nhiêu?” Tôi ngước mắt nhìn cậu ấy.

“Tổng giá trừ năm mươi nghìn tệ, hiệu lực ngay lập tức.” Cậu ấy nói rất chân thành.

Tôi suy nghĩ vài giây, lại nhìn mảng xanh ngoài cửa sổ: “Được, lấy căn này.”

“Tuyệt quá.” Cậu ấy lập tức mở bản hợp đồng chính thức, “Tôi đi in ra cho chị.”

Lúc ký tên, tôi cầm cây bút ký, viết vào mục Bên B: Lâm Mi Nguyệt.

Nét mực vẫn còn ướt, tôi chằm chằm nhìn ba chữ đó một chốc, trong lòng không hề gợn chút do dự.

Đây là căn nhà đầu tiên trong đời mang tên tôi.

“Chúc mừng chị Lâm.” Cậu Trần đưa hợp đồng cho tôi, “Chị thật sảng khoái.”

“Cảm ơn.” Tôi cất hợp đồng đi, đầu ngón tay chạm vào bề mặt giấy sần sùi, lòng cũng vững vàng theo.

Trả xong khoản tiền cọc, tôi và Tô Tình cùng bước ra khỏi trung tâm môi giới.

Ngọn gió đầu hè phả vào mặt, mang theo mùi cỏ xanh.

“Cảm giác thế nào?” Cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi.

“Cực kỳ an tâm.” Tôi hít một hơi sâu, “Cuối cùng cũng có một nơi, chỉ thuộc về riêng mình.”

“Lúc sửa nhà, tớ sẽ giúp cậu giám sát thợ.” Cô ấy vỗ vỗ vai tôi, “Nhân tiện đi cùng cậu chọn rèm, xem gạch lát, mua sô pha.”

“Được thôi, cậu nhìn trúng cái nào, tớ chốt cái đó.” Tôi khoác tay cô ấy, hai đứa thong dong đi dọc theo thảm cỏ xanh ra bãi đỗ xe, “Đi, tớ mời, tìm quán nào ngon ăn một bữa.”

“Lại ăn á?” Cô ấy bật cười, “Dạo này có phải cậu xõa tung cả sức ăn dồn nén mấy năm trước không đấy?”

“Tâm trạng thoải mái, ăn gì cũng thấy ngon.” Tôi chớp chớp mắt, bước chân nhẹ hẫng như đạp trên bông.

Điện thoại lại rung, trên màn hình hiện ra một chuỗi số lạ.

Tôi gạt nút nghe, trong ống nghe vang lên giọng nói hơi nịnh nọt của Chu Thần: “Chị dâ… à không, chị Tô, anh trai em muốn hẹn gặp chị một lát.”

“Không gặp.” Giọng tôi lạnh nhạt, như búng đi hạt cơm vụn.

“Chị Tô, mấy hôm nay anh ấy gần như chẳng ăn gì, người gầy sọp hẳn đi.” Chu Thần hạ giọng, cẩn thận nài nỉ tôi, “Chỉ gặp một lần thôi, coi như… vẽ một dấu chấm hết cho ngần ấy năm.”

Tôi nhìn cánh chim bồ câu xám trắng lướt qua những tòa nhà cao tầng đằng xa, im lặng mấy giây: “Được, trưa mai, chỗ cũ.”

“Cảm ơn chị Tô nhiều lắm! Em nói lại với anh ấy ngay đây!” Cậu ta dường như trút được gánh nặng, giọng điệu tức thì trở nên nhẹ nhõm.

Cúp điện thoại, Đường Tịnh quay đầu sang, ánh mắt trong veo lại rất đỗi nghiêm túc: “Cậu thực sự định đi à?”

“Lần cuối cùng, nói cho rõ ràng.” Tôi gật đầu, giọng không lớn nhưng rất vững, “Có những con đường, cứ phải tự mình đi đến tận cùng, mới biết quay đầu ra sao.”

“Vậy tớ đi cùng cậu.” Cô ấy đưa tay ra định khoác tay tôi.

“Không cần đâu.” Tôi khẽ lắc đầu, ấn tay cô ấy lại, “Có những lời, chỉ có thể gặp mặt trực tiếp, từng câu từng chữ, đích thân trả lại cho anh ta.”

Trưa hôm sau, tôi đến sớm đúng mười phút so với giờ hẹn, bước vào tiệm cà phê thân thuộc đến mức không thể thân thuộc hơn.

Trang trí cửa kính vẫn treo chiếc chuông gió phai màu, vừa đẩy cửa, tiếng leng keng khẽ vang lên.

Vào một buổi chiều hè oi bức của ba năm trước, chính tại nơi này, Chu Diễn bưng ly Americano đắng chát, lật mở trang đầu tiên trong câu chuyện của chúng tôi.

Tôi gọi một ly latte ấm, trên lớp bọt sữa có hình trái tim méo mó, giống hệt với tâm trạng vừa căng thẳng vừa mong chờ của tôi lúc đó.

Tôi chọn một vị trí quen thuộc gần cửa sổ, bên ngoài bóng lá ngô đồng đong đưa, nắng xiên xiên hắt lên mặt bàn gỗ, nóng ran cả lòng bàn tay.

Đúng 12 giờ trưa, tiếng chuông gió ở cửa lại vang lên.

Chu Diễn đẩy cửa bước vào, bờ vai hẹp đi một vòng so với trước, dưới bọng mắt in hai quầng thâm xám xịt, cằm lởm chởm râu ria, dường như đã mấy ngày không cạo.

Anh ta liếc mắt liền thấy tôi, bước chân khựng lại rõ rệt, rồi mới chầm chậm bước tới.

“Tô Vãn.” Anh ta ngồi xuống đối diện, giọng khàn như giấy nhám chà trên ván gỗ.

Tôi không cho anh ta cơ hội lấy đà, nói thẳng vào vấn đề: “Anh muốn nói gì, bây giờ nói đi.”

Anh ta rõ ràng sững người, ngón tay vô thức cào cào trên miệng ly, hiển nhiên không ngờ tôi lại đánh bài ngửa dứt khoát thế.

“Tô Vãn… chúng ta có thể, làm lại từ đầu không?” Anh ta nhìn tôi, trong mắt gần như tràn ngập sự van nài hèn mọn, “Anh thật sự biết lỗi rồi, không nên để một mình em gánh vác những chuyện không đáng phải gánh.”

“Anh sai ở đâu?” Tôi nâng ly lên, thổi nhẹ một hơi hơi nóng.

“Anh không nên một mực nghe theo lời bố mẹ, càng không nên đồng ý để sổ đỏ ghi tên bố anh.” Giọng anh ta đè cực thấp, như đang đọc bản kiểm điểm.

“Chỉ có thế thôi?” Tôi ngước mắt nhìn anh ta, ánh mắt phẳng lặng như mặt nước hồ.

“Còn nữa…” Yết hầu anh ta trượt một cái, đôi mắt rũ xuống, “Lúc em không khỏe, anh giả vờ như không thấy; lúc em bị họ vây quanh chất vấn, anh chỉ đứng như khúc gỗ bên cạnh, không nói đỡ cho em một câu nào.”

Tôi nhấp một ngụm cà phê, vị đắng từ từ tản ra trên đầu lưỡi: “Chu Diễn, anh còn nhớ tại sao em đòi chia tay không?”

“Bởi vì anh khiến em triệt để nguội lạnh tâm can.” Anh ta lập tức nối lời, giọng điệu tràn ngập vẻ tự trách.

“Không chỉ là nguội lạnh.” Tôi lắc đầu, ngón tay vạch một vòng quanh mép ly, “Mà là sau ngày hôm đó, em bỗng nhiên nhìn rõ con người anh từ trong xương tủy.”

Anh ta đột ngột ngẩng đầu, trong đồng tử lóe lên một tia hoảng hốt, như con chim sẻ giật mình.

“Bản chất anh không xấu, nhưng anh không chống đỡ nổi bản lĩnh mà một người chồng cần có.” Tôi nhấn mạnh từng chữ, chậm rãi nhưng rõ ràng, “Anh tôn trọng bố mẹ, điều đó không sai; nhưng anh không phân biệt được, đó rốt cuộc là sự hiếu thảo, hay là sự cam chịu đánh gãy cả xương sống của chính mình.”

“Tô Vãn…”