“Nghe em nói hết đã.” Tôi đưa tay chặn lại, không cho phép ngắt lời, “Bố mẹ bảo anh đi hướng đông, anh đến liếc một cái nhìn về hướng tây cũng không dám; họ bảo nhà bắt buộc phải đứng tên họ, anh cũng gật đầu; họ bảo em ‘thông cảm nhiều hơn’, anh cũng thực sự cho rằng em nên nhẫn nhịn mãi. Chu Diễn, anh đã bao giờ nghiêm túc tự hỏi bản thân mình chưa — em có đáng được người ta thông cảm một lần nào không?”

Anh ta há miệng, bờ môi mấp máy mấy bận, rốt cuộc không phát ra nổi một âm thanh.

“Em moi ra 2,32 triệu tệ để mua căn nhà đó, đâu phải định làm máy rút tiền cho nhà anh.” Giọng tôi trầm xuống, “Em là muốn cùng anh dựng một cái nhà, một tổ ấm nhỏ bé chỉ thuộc về hai đứa mình. Nhưng bố mẹ anh thì sao? Trong đầu họ toàn là làm thế nào để biến số tiền em bỏ ra thành thứ tài sản dưới tên họ.”

“Họ thực sự không có ý đó đâu…” Anh ta cuống quýt thanh minh, tờ giấy ăn trong tay bị vò cho nhàu nát.

“Thực sự không có ý đó, vậy tại sao đến một đồng tiền cọc cũng không chịu bỏ?” Tôi vặn lại, giọng không lớn, nhưng hệt như cây búa nhỏ từng nhát từng nhát đập vào lồng ngực anh ta, “Chu Diễn, đừng lừa dối bản thân nữa, trong lòng anh hiểu rõ, họ chính là muốn tay không bắt giặc.”

Anh ta câm bặt, cả người như quả bóng xì hơi, bờ vai sụp xuống một đoạn.

“Em hỏi anh thêm một câu.” Tôi nhìn anh ta, “Nếu chúng ta thực sự lấy nhau, mẹ anh chìa tay đòi thẻ lương của anh, anh có nộp ra không?”

Người anh ta cứng đờ, bị đóng đinh trên ghế không nhúc nhích nổi.

“Anh sẽ đưa, đúng không?” Tôi nhếch miệng, nụ cười lạnh nhạt, “Vì từ nhỏ đến lớn anh ăn cơm gắp thức ăn đều phải nhìn sắc mặt bà ấy, lấy đâu ra gan góc hé nửa chữ ‘Không’?”

“Anh…” Mặt anh ta đỏ lựng lên, thái dương rịn ra mồ hôi hột.

“Chu Diễn, em không trách anh.” Tôi trút một hơi thở, giọng nhẹ như gió, “Tính cách đó của anh là bẩm sinh, rất khó sửa. Nhưng em cũng không sửa được bản thân mình — đời này, em quyết không gả cho một người đàn ông đến chút chủ kiến cũng không đứng vững nổi.”

“Tô Vãn, anh sửa được! Anh thật sự sửa được!” Anh ta sốt ruột đến giọng cũng run rẩy, hai tay chống xuống bàn rướn người về phía trước, “Em cho anh một cơ hội nữa đi, anh đảm bảo, sau này bất cứ chuyện gì cũng sẽ đứng về phía em trước tiên!”

“Không sửa nổi đâu.” Tôi lắc đầu, vô cùng khẳng định, “Phản xạ được nuôi dưỡng hơn ba mươi năm, đâu phải nói một câu ‘Anh sửa’ là có thể xoay chuyển được.”

“Anh có thể học! Anh có thể đi học thêm, đi gặp chuyên gia tư vấn tâm lý…”

“Chu Diễn, anh còn nhớ ngày hôm đó không?” Tôi ngắt lời anh ta, giọng bỗng dưng mềm đi trong tích tắc, “Ở trung tâm môi giới, bố mẹ anh trước mặt em, bắt em bỏ tiền mua nhà, lại còn phải ghi tên bố anh. Trong cái khoảnh khắc ấy, lòng em như bị tạt thẳng một gáo nước lạnh buốt.”

Anh ta cúi gầm mặt, ngón tay siết chặt tờ khăn giấy, các đốt xương trắng dã đến đáng sợ.

“Nhưng khi ấy em vẫn mong anh có thể lên tiếng.” Cổ họng tôi hơi nghẹn lại, “Chỉ cần nói một câu ‘Về nhà rồi bàn tiếp’, em cũng cam lòng tin anh thêm một lần nữa.”

“Nhưng anh chẳng nói gì cả.” Tôi khựng lại, khóe mắt nóng lên, “Anh cứ đứng đực ra đấy, nhìn họ hùa nhau ép uổng em, nhìn em một mình gồng gánh. Chu Diễn, anh có biết lúc ấy lòng em lạnh lẽo đến mức nào không?”

“Anh xin lỗi…” Hốc mắt anh ta bỗng đỏ hoe, giọng kẹt trong cổ họng.

“Ba chữ ‘Anh xin lỗi’ này, đâu đổi lại được hai mươi mấy vạn tiền cải tạo nhà, càng chẳng lấp đầy được những đêm em phải thức trắng cắn răng vượt qua.” Tôi đưa tay lau vội giọt nước mắt ứa ra nơi khóe mi, “Chu Diễn, chúng ta không hợp. Người anh cần, là kiểu vợ ngoan ngoãn vâng lời, có thể hòa thuận làm một với bố mẹ anh. Em không phải, và cũng không muốn diễn vai đó.”

“Tô Vãn, anh thực sự biết lỗi của mình rồi!” Anh ta bỗng vươn tay chộp lấy cổ tay tôi, lòng bàn tay nóng bỏng tay, “Em tin anh nốt lần cuối này được không? Anh thề, sau này mọi chuyện đều sẽ nghe theo em hết!”

Tôi nhẹ nhàng rút tay lại, động tác không mạnh, nhưng vô cùng dứt khoát: “Chu Diễn, đến chính anh còn không tin mình làm được điều đó.

”

“Anh có thể! Lần này anh chắc chắn sẽ…”

“Anh không tin được đâu.” Tôi nhìn anh ta, ánh mắt yên ả như mặt hồ, “Vì trong lòng anh, bố mẹ mãi mãi là số một, còn em, mãi mãi chỉ là một kẻ bề tôi xếp ở hàng sau cùng.”

Anh ta thẫn thờ, môi run lên bần bật, nửa câu sau cũng chẳng thốt nổi.

“Hôm qua, em mua nhà rồi.” Tôi nói, giọng bình thản, cứ như đang nói thời tiết hôm nay rất đẹp, “90 mét vuông, hai phòng ngủ, trên sổ đỏ chỉ có đúng tên em.”

Sắc mặt anh ta “xoạch” một cái trắng bệch: “Em… mua rồi à?”

“Ừ, mua rồi.” Tôi gật đầu, giọng không to nhưng rất vững, “Tổng giá 4,2 triệu tệ, trả trước 1,68 triệu, tự em chi trả toàn bộ.”

“Tô Vãn…” Giọng anh ta run rẩy, pha lẫn tiếng khóc nức nở, như một đứa trẻ không tìm thấy đường về.

“Chu Diễn, kết thúc ở đây thôi.” Tôi đứng dậy, xách ví lên, quai ví trượt qua từng kẽ tay, “Sau này, ai sống cuộc đời người nấy.”

“Tô Vãn, đừng đi!” Anh ta cũng đứng dậy, vươn tay định cản tôi lại.

Tôi lách người né tránh, giọng lạnh thêm vài phần: “Chu Diễn, đừng để em không thấy được chút sĩ diện cuối cùng nào ở anh nữa.”

Tôi đẩy cửa kính của quán cà phê bước ra, cái nắng chói chang buổi trưa dội thẳng xuống, chói đến mức tôi phải híp mắt lại.

Tôi hít sâu một hơi, nhưng nước mắt vẫn không kiềm được mà trào ra.

Không phải vì không buông bỏ được anh ta, mà là xót thương cho chính bản thân mình, người đã từng dốc lòng dốc dạ, ngỡ rằng chỉ cần sẵn sàng cho đi là chắc chắn sẽ được đền đáp.

Điện thoại rung lên, màn hình sáng chói, là tin nhắn WeChat của Đường Tịnh: “Nói chuyện xong chưa? Thế nào rồi?”

Tôi cúi xuống gõ phím: “Kết thúc rồi.”

Cô ấy lập tức rep lại: “Cậu đang ở đâu? Tớ ra đón cậu.”

Tôi nhắn lại: “Không cần đâu, tớ muốn tự mình đi bộ một lát.”

Tôi rảo bước chầm chậm dọc vỉa hè, bóng cây ngô đồng đung đưa dưới chân, hệt như những thước phim quay chậm.

Ba năm trước mới quen nhau, anh ta mời tôi uống cà phê, tôi giành lấy điện thoại quẹt mã thanh toán;

Lần đầu đi du lịch cùng nhau, anh ta bảo phải tiết kiệm tiền mua nhà, tôi cười bảo “Để em lo tiền khách sạn”;

Sinh nhật bố mẹ anh ta, tôi cất công chọn hộp yến sào đắt nhất, anh ta chỉ nhàn nhạt thốt một câu “Em có lòng quá”;

Em họ anh ta kết hôn, tôi nhét hẳn một cái phong bì 8.800 tệ, anh ta xoa đầu tôi khen “Em thật hiểu chuyện”.

Tôi vẫn luôn tưởng rằng, thích một người là phải nâng đỡ lẫn nhau, mãi sau này mới nhận ra, hóa ra tôi chỉ đang một mình gồng sức kiễng chân.

Điện thoại lại rung lên lần nữa, lần này là cuộc gọi của Chu Kiến Hoa.

Tôi nhìn màn hình ba giây, rồi ấn nút nghe.

“Tô Vãn à, thằng Diễn vừa gọi điện cho chú, bảo là hai đứa vừa gặp nhau rồi.” Giọng Chu Kiến Hoa đều đều, như đang buôn chuyện tầm phào, “Chú biết trong lòng cháu có chút vướng mắc với nhà chú, nhưng hôm nay, chú muốn dốc hết ruột gan nói với cháu vài câu.”

“Chú nói đi.” Tôi xoay người, tựa lưng vào thân một cây ngô đồng, lớp vỏ xù xì cọ qua lớp áo sơ mi mỏng manh khiến lưng tôi hơi đau nhói.

“Cháu đừng lúc nào cũng nghĩ oan cho nhà chú.” Ông ta ngưng một lát, như đang cân nhắc câu từ, “Cháu còn trẻ, không hiểu được tấm lòng của người làm cha làm mẹ đâu. Nhà chú vẽ ra chuyện mua nhà đó, thực sự không phải để tham chút tiền còm của cháu.”

Tôi khẽ bật cười: “Chú Chu, căn nhà 9,3 triệu tệ, vào miệng chú lại thành ‘chút tiền còm’.”

“Chú đang nói khoản tiền trả trước của cháu.” Ông ta hạ giọng, “Cháu bỏ ra 930 vạn, thằng Diễn từ từ trả góp hàng tháng, chuyện này xét cho cùng, người chịu thiệt thòi vẫn là nhà chú.”

“Thiệt thòi thế nào cơ?” Tôi hỏi.