“Vậy giờ thì sao?” Tôi hỏi, “Giờ anh tính thế nào?”

“Tính làm việc cho tử tế.” Anh ta nhếch mép, “Không trông cậy vào ai nữa, cũng không nghĩ mình được hưởng đãi ngộ đặc biệt gì.”

Anh ta ngừng một lát, chợt ngước nhìn bản vẽ trên tấm bảng trưng bày.

“Em biết không?” Anh ta nói, “Nhìn những thứ em làm được, anh ghen tị lắm.”

“Ghen tị cái gì?” Tôi hơi tò mò.

“Ghen tị vì em thực sự đã biến căn nhà đó thành thứ em mong muốn.” Anh ta chỉ tay về phía thư viện tiểu học, “Căn nhà tân hôn đó của em, nếu năm xưa thực sự mua được, thì cũng chỉ là một trong số rất nhiều căn nhà đứng tên nhà anh thôi. Nhưng bây giờ, nó đã hóa thành những trang sách cho lũ trẻ kia rồi.”

Tôi nhìn theo hướng tay anh ta.

Trong ảnh, lũ trẻ đang nằm ườn trên thềm gỗ, đứa cầm sách, đứa cầm cọ vẽ, trên gương mặt là niềm vui ngây ngô thuần khiết nhất.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi thấy cổ họng mình hơi nghẹn lại.

“Thực ra hôm nay anh đến tìm em, còn một chuyện nữa.” Anh ta hít một hơi thật sâu, “Anh muốn nói với em một câu xin lỗi.”

Tôi nhìn anh ta.

“Không phải kiểu ‘Anh hối hận vì đánh mất em’ đâu.” Anh ta nói thêm, “Là ‘Anh rốt cuộc cũng nhìn rõ phần lỗi của mình’, muốn chân thành với em một lần.”

“Anh không cần phải xin lỗi tôi.” Tôi nói.

“Nhưng anh phải có câu trả lời cho chính mình của năm đó.” Anh ta cụp mắt, “Hồi đó anh luôn nghĩ, em đang cướp người nhà của anh, cướp nhà cửa, cướp những thứ mà anh cho là thuộc về mình. Sau này anh mới hiểu, em chỉ đang muốn một không gian thuộc về riêng mình mà thôi.”

Ánh đèn trong phòng triển lãm hắt từ đỉnh đầu anh ta xuống, kéo cái bóng của anh ta trải dài.

Tôi bỗng nhớ đến người đàn ông trong quán cà phê năm ấy, nắm chặt lấy cổ tay tôi, khóc lóc như một đứa trẻ.

Lúc đó, anh ta vẫn ngây thơ nghĩ rằng, chỉ cần khóc lóc, van xin, là có thể kéo mọi thứ về vạch xuất phát.

Nhưng cuộc sống làm gì có vạch xuất phát thực sự.

Mỗi lựa chọn, đều sẽ khắc lại dấu vết lên thời gian.

“Mi Nguyệt.” Anh ta ngẩng đầu lên, nghiêm túc nhìn tôi, “Bây giờ em có hạnh phúc không?”

Tôi khựng lại một giây, rồi lập tức mỉm cười.

“Cũng hạnh phúc lắm.” Tôi nói.

“Em có bạn trai chưa?” Anh ta hỏi, trong giọng điệu không hề có ý dò xét, chỉ đơn thuần là tò mò.

“Chưa.” Tôi lắc đầu, “Nhưng tôi có một công việc mình rất thích, một căn nhà tự thuê, vài người bạn có thể gọi điện khóc tu tu lúc nửa đêm. Đôi khi cũng thấy cô đơn, nhưng phần lớn thời gian, tôi khá tận hưởng cuộc sống hiện tại.”

Anh ta gật đầu: “Vậy là tốt rồi.”

“Còn anh?” Tôi hỏi ngược lại.

“Anh à.” Anh ta ngẫm nghĩ, “Anh giờ sống một mình trong căn hộ nhỏ ngoại ô, rộng 40 mét vuông. Tiền thuê không đắt, dưới lầu có quán hủ tiếu xào khá ngon. Hằng ngày cưỡi xe máy điện đi làm, thi thoảng ghé thăm bố mẹ.”

“Anh vẫn vào thăm họ à?” Tôi hơi ngạc nhiên.

“Hồi đầu mẹ anh không cho vào, bảo cứ thấy anh là lại nhớ đến em.” Anh ta cười khổ, “Sau này bà có tuổi, sức khỏe yếu đi, anh mới thỉnh thoảng vào thăm. Hai mẹ con không nhắc chuyện cũ, cũng không nhắc tới em. Chỉ nói chuyện giá rau, chuyện thời tiết.”

“Thế là tốt rồi.” Tôi nói.

“Ừ.” Anh ta khẽ đáp, “Anh giờ cũng chẳng mong họ thay đổi thành hình mẫu anh kỳ vọng nữa.”

Anh ta ngước lên nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo chút rụt rè.

“Hôm nay anh đến, không phải để níu kéo điều gì cả.” Anh ta chầm chậm nói, “Anh biết chúng mình đã không thể nào nữa rồi. Anh chỉ muốn tận mắt xem thử, có phải em thực sự sống tốt hơn lúc ở bên anh hay không.”

“Giờ thì anh thấy rồi đấy.” Tôi dang hai tay, “Anh thấy sao?”

Anh ta nhìn tôi, chợt mỉm cười.

Nụ cười đó có đôi chút giống nụ cười năm xưa, nhưng không còn vương nét thiếu niên nữa.

“Tốt hơn hồi đó.” Anh ta nói, “Hồi đó, em lúc nào cũng như dây đàn bị kéo căng.”

“Bây giờ thì sao?” Tôi hỏi.

“Bây giờ… như thể sợi dây đó đã được gỡ bỏ.” Anh ta ngẫm nghĩ, “Không còn lúc nào cũng phải trong tư thế che ô cho người khác nữa.”

Tôi không nhịn được cũng bật cười.

“Thế là tốt rồi.” Tôi nói.

“Anh phải đi đây.” Anh ta liếc nhìn đồng hồ, “Bên công ty còn đang đợi anh về phụ bốc vác.”

“Đi đường cẩn thận nhé.” Tôi lịch sự nói.

Anh ta gật đầu, lùi lại nửa bước, bỗng nhiên lại khựng lại.

“Mi Nguyệt.” Anh ta như lấy hết dũng khí, “Nếu một ngày nào đó em cần giúp đỡ chuyện gì, dù chỉ là dọn đồ hay sửa bóng đèn, em có thể nhắn tin cho anh.”

“Tôi sẽ không làm thế đâu.” Tôi trả lời thành thật.

Anh ta sững lại, rồi nở nụ cười thanh thản.

“Anh biết.” Anh ta nói, “Em bây giờ chuyện gì cũng có thể tự mình giải quyết.”

“Chuyện này không liên quan đến việc có tự giải quyết được hay không.” Tôi lắc đầu, “Chỉ là, có những mối quan hệ, giữ lại trong ký ức sẽ tốt hơn là giữ trong đời thực.

”

Anh ta nhìn tôi thật sâu, như muốn khắc ghi hình bóng tôi vào tâm khảm.

“Tạm biệt.” Anh ta nói.

“Tạm biệt.” Tôi đáp lại.

Anh ta quay lưng, hòa vào dòng người, rồi nhanh chóng bị che lấp bởi những tấm bảng triển lãm rực rỡ và những bóng người chen chúc.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta khuất dần, cho đến khi không còn phân biệt được nữa.

Lòng không một gợn sóng, cũng chẳng trào dâng xúc động.

Chỉ có một tiếng thở dài thật khẽ.

Trong tiếng thở dài ấy, không mang theo sự nuối tiếc, mà là sự thanh thản khi cuối cùng cũng hoàn toàn buông bỏ.

Đêm triển lãm bế mạc, tôi một mình tản bộ dọc bờ biển Hạ Môn.

Gió biển hơi se lạnh, thổi khiến người ta bất giác phải rụt cổ lại.

Dọc đường bờ biển, đèn đường sáng rực nối tiếp nhau, trên băng ghế ven đường có mấy cặp tình nhân ngồi thủ thỉ, bọn trẻ cưỡi ván trượt lướt qua lướt lại.

Tôi dừng chân bên một mỏm đá ngầm, mặt biển phía xa bị ánh đèn của con tàu viễn dương cắt thành mấy đường sáng vệt.

Những năm qua, tôi đã qua nhiều nẻo đường, ngắm bao vùng biển.

Từ biển khơi lạnh giá phương Bắc đến vùng biển ấm áp phương Nam, mỗi vùng biển đều mang một vẻ đẹp riêng biệt.

Nhưng dẫu là vùng biển nào, cũng đều chung một điểm.

Chúng không bao giờ vì bất kỳ ai mà dừng lại.

Con người cũng thế.

Tôi ngồi trên băng ghế ven biển, móc điện thoại ra, mở album ảnh.

Bên trong lưu giữ rất nhiều bức hình.

Phòng khách trống hoác của căn nhà mới lúc vừa sơn xong, nụ cười tươi tắn tít mắt của các em gái vùng cao chụp trong thư viện, tôi mặc áo phản quang đội mũ bảo hộ ngoài công trường sát biển, và cả những đứa bạn lăn lộn đùa giỡn trên sàn nhà tôi.

Tôi cứ lướt mãi, rồi khựng lại trước một tấm hình.

Đó là vài năm trước, cái đêm đầu tiên tôi dọn vào căn nhà mang tên mình.

Phòng khách chưa sắm sửa gì, tôi ngồi phệt dưới đất, khoác chiếc áo phông thùng thình, tay bưng bát mì tôm, lưng tựa vào bức tường trắng tinh.

Lúc ấy, trong mắt tôi chất chứa bao điều phức tạp.

Có chút bâng khuâng, có chút xót xa nhỏ bé, và cả niềm kiêu hãnh âm thầm.

Tôi nhìn bức ảnh đó rồi khẽ mỉm cười.

Bát mì tôm năm đó, là bữa ăn đượm vị tiệc mừng công nhất trong đời tôi.

Tôi khóa màn hình, ngước nhìn về phía xa.

Trong màn đêm, mặt biển bị ánh đèn cắt thành từng mảnh bạc vụn vặt, hệt như những đồng xu vương vãi khắp nơi.

Tôi bỗng nhớ lại câu nói “tự lo lấy thân” của Chu Kiến Hoa năm xưa.

Tôi hướng về phía mặt biển xanh thẫm, khẽ thì thầm một câu: “Tôi sẽ làm thế.”

Âm thanh ấy vừa cất lên đã bị gió thổi tan.

Nhưng tôi biết, nó đã đậu lại vững chãi trong tim mình.

Nhiều năm về sau, nếu có ai hỏi tôi, trong đời có chuyện gì khiến tôi cảm thấy “may mà ngày đó mình không nhượng bộ” hay không.

Tôi chắc chắn sẽ nhớ về ngày hôm ấy, trong trung tâm môi giới, tôi cắn răng ném ra câu nói đùa nửa thật nửa giả đó.

“Bác ơi, 9,3 triệu tệ này, bác quẹt thẻ hay chuyển khoản ạ.”

Câu nói đùa ấy giống như một chiếc chìa khóa, giúp tôi mở ra một cánh cửa khác.

Phía sau cánh cửa ấy, là một cuộc đời hoàn toàn trái ngược với những gì tôi từng nghĩ.

Một cuộc đời không có nhà tân hôn, không có đám cưới, không có thứ gọi là “được gả đi một cách vinh dự”.

Thế nhưng ở trong thế giới ấy, cuối cùng tôi cũng học được cách tự mua cho mình một căn nhà, cách nói “không”, cách đường hoàng viết tên mình lên những thứ thực sự thuộc về mình.

Sau này, có thể tôi sẽ gặp được người khác, cũng có thể sẽ quyết định không bao giờ chung sống dưới một mái nhà với bất kỳ ai nữa.

Tất cả những khả năng đó đều đang chờ đợi, không có gì phải vội vàng đưa ra câu trả lời ngay lúc này.

Điều quan trọng là, tôi đã có được sự tự tin để tự mình lựa chọn.

Gió từ ngoài khơi thổi vào, mang theo vị mặn chát hơi ẩm ướt.

Tôi đứng lên, phủi lớp cát vương trên áo quần.

Đường về không xa lắm, tôi quyết định cứ đi bộ thong thả về khách sạn.

Ánh đèn đường kéo bóng tôi trải dài trên mặt đất.

Nó lặng lẽ đi theo sau tôi, không còn giống như trước đây, bị bóng hình người khác chèn ép đến mức tan tác tả tơi.

Tôi biết con đường phía trước vẫn còn dài, cũng sẽ còn nhiều chông gai gập ghềnh.

Nhưng dù thế nào đi nữa, tôi không còn là cô gái ở trung tâm môi giới năm xưa, bị người ta ép ký tên mà ngay cả một lời phản đối tử tế cũng chẳng thốt nổi nữa.

Tôi đã có nhà riêng, cũng có con đường của riêng mình.

Tôi sẽ vững bước đi qua, mang theo những vết thương quá khứ, mang theo sự tỉnh táo của hiện tại, đi về một tương lai chưa được định sẵn cái tên.

Cái tương lai ấy chưa chắc đã hào nhoáng, nhưng chắc chắn là của riêng tôi.

Chỉ vậy thôi, đã là rất tuyệt rồi.