ChaporiaPhụ nữ trung niên.
Mẹ tôi.
Tôi ngồi trong xe, nhìn lên cửa sổ của tòa nhà đó, thẫn thờ một lúc.
Rồi tôi gọi một cuộc điện thoại.
“Chủ nhiệm Lý, em là Trần Mục đây. Anh tra giúp em một người – Trần Kiến Quốc, số CCCD là… Vâng, bố em. Em muốn tra… giấy xác nhận quan hệ nhân thân của ông ấy. Càng chi tiết càng tốt.”
Đầu dây bên kia là một người bạn làm trong ngành công an, lúc tôi làm dự án an ninh từng giúp anh ấy khá nhiều việc.
Anh ấy bảo hai ngày nữa sẽ gọi lại.
Tôi bảo vâng.
Lúc cúp máy, tôi thấy trên màn hình điện thoại có một tin nhắn của Lâm Niệm Sơ.
“Trưa nay anh có về ăn cơm không? Nhà có hầm canh sườn.”
Tôi nhắn lại một chữ: “Về.”
Rồi nhắn thêm một câu: “Nhớ múc cho mình thêm bát canh nhé.”
Em rep lại chữ “Dạ” trong vòng một giây.
Kèm theo một icon mặt cười.
Cái icon mặt cười đó khiến bàn tay đang siết chặt vô lăng của tôi cuối cùng cũng nới lỏng ra.
Được thôi, mẹ.
Mẹ chẳng phải muốn làm chủ gia đình sao?
Con sẽ để mẹ làm chủ thêm vài ngày nữa.
Món nợ này, con đã ghi chép lại từng khoản một rồi.
【Chương 4】
Hai ngày sau, điện thoại của chủ nhiệm Lý gọi tới.
Tôi chốt cửa phòng làm việc để nghe.
Giọng anh ấy có vẻ hơi e ngại: “Trần Mục, cái này… cậu chắc chắn muốn nghe chứ?”
“Anh cứ nói đi.”
“Bố cậu Trần Kiến Quốc, con cái đăng ký trên hộ khẩu chỉ có một mình cậu. Nhưng tôi tra sâu hơn một chút, thì ở dưới quê – tức là cái làng nguyên quán của ông nội cậu ấy – ông ấy có một cuộc hôn nhân thực tế không có giấy tờ pháp lý. Trong khoảng từ năm 1991 đến 1994. Người phụ nữ đó họ Triệu, tên là Triệu Tú Lan. Hai người có một đứa con trai, sinh năm 1992.”
Năm 1992.
Tôi sinh năm 1993.
Nghĩa là đứa con đó còn lớn hơn tôi một tuổi.
“Đứa con trai đó tên gì?”
“Trần Quốc Cường. Hộ khẩu ăn theo Triệu Tú Lan, không cùng sổ hộ khẩu với bố cậu. Nhưng mà…”
“Nhưng sao anh?”
“Những năm qua bố cậu vẫn liên tục chuyển tiền cho Triệu Tú Lan và Trần Quốc Cường. Tôi kiểm tra lịch sử giao dịch, trung bình mỗi tháng từ ba đến năm ngàn tệ, bắt đầu từ năm 2008, kéo dài cho đến tận bây giờ. Mười sáu năm rồi.”
Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, hít một hơi thật sâu.
Trần Quốc Cường.
Chính là cái lão đang ngồi ở phòng khách nhà tôi, vắt chéo chân xem tivi, uống rượu Mao Đài, đi dép của tôi, bắt vợ tôi hầu hạ – “chú hai”.
Lão chả phải em họ, họ hàng xa, hay biểu cữu dưới quê gì sất.
Lão là con riêng của bố tôi.
Là người anh trai cùng cha khác mẹ lớn hơn tôi một tuổi.
“Còn một chuyện nữa,” Giọng chủ nhiệm Lý ngập ngừng, “Bà Triệu Tú Lan đó năm ngoái phát hiện ung thư vú giai đoạn cuối, tháng ba năm nay qua đời rồi. Sau đó Trần Quốc Cường mới dẫn vợ con rời quê. Thời điểm đến nương tựa bố cậu ở chỗ này… cậu tự đối chiếu lại xem.”
Tháng ba.
Đầu tháng ba tôi đi công tác.
Giữa tháng ba họ dọn đến.
Tất cả các mốc thời gian khớp nhau một cách hoàn hảo.
Tôi cúp điện thoại, ngồi thừ trong phòng làm việc chừng nửa tiếng đồng hồ.
Tôi luôn tự nhận mình là người điềm tĩnh. Dân làm hệ thống an ninh như tôi quen giải quyết vấn đề bằng dữ liệu và logic.
Nhưng trong nửa tiếng này, não tôi như bị treo máy.
Con riêng của bố tôi.
Sống trong nhà tôi suốt ba tháng.
Ăn đồ của tôi, xài đồ của tôi, tiêu tiền của vợ tôi.
Còn mẹ tôi – mẹ tôi có biết không?
Tôi mở lại video camera an ninh, tìm lại ngày đầu tiên đám “họ hàng” đến.
Trong màn hình, bố tôi đón người từ ga tàu về, lúc bước vào cửa, biểu cảm của mẹ tôi…
Không phải là kinh ngạc.
Mà là nhẫn nhịn.
Khóe miệng bà trễ xuống, tay cầm giẻ lau siết chặt lại, gân xanh trên mu bàn tay giật giật hai cái.
Nhưng bà nhanh chóng điều chỉnh lại, cười đón tiếp, nói “Vào đi, mau vào ngồi đi”.
Bà biết.
Bà đã biết từ lâu rồi.
Tôi tiếp tục tua camera về sau.
Tìm thấy rồi – Đêm ngày thứ ba, khoảng một giờ sáng, bố mẹ tôi cãi nhau trong phòng ngủ chính. Tiếng không lớn, nhưng camera thu được một phần âm thanh.
Giọng mẹ tôi nén tiếng khóc: “Ông rước con của người đàn bà đó về nhà, ông định làm gì?”
Bố tôi: “Tú Lan mất rồi, gia đình Quốc Cường không có chỗ nào đi, tôi không thể không lo.”
Mẹ tôi: “Năm xưa ông với người đàn bà đó…”
Bố tôi: “Bà bớt lôi chuyện cũ ra đi! Chuyện từ đời nảo đời nào rồi!”
Mẹ tôi im lặng rất lâu.
Rồi bà nói một câu, giọng lạnh lẽo như tẩm độc:
“Được. Chúng nó muốn ở, thì cho ở. Nhưng ông đừng hòng bắt tôi hầu hạ chúng nó. Cho đứa con dâu ngoan của ông đi mà làm. Nó giỏi giang lắm cơ mà? Cứ để nó làm.”
Để em làm.
Để Lâm Niệm Sơ làm.
Mẹ tôi thừa biết đó là gia đình con riêng của chồng, ăn bám con trai bà, tiêu tiền của con dâu bà, nhưng bà không dám xé rách mặt với bố tôi, không dám đuổi người, càng không dám để người ngoài biết chồng mình có con rơi –
Thế nên bà chọn cách đơn giản nhất.
Trút toàn bộ nỗi cay đắng và oán hận lên đầu Lâm Niệm Sơ.
Lâm Niệm Sơ không biết gì cả.
Em cứ ngỡ đó là họ hàng xa của bố mẹ chồng lên chơi.
Em tưởng mình nhẫn nhịn một chút rồi sẽ qua.
Em đâu biết những người mình đang nai lưng ra hầu hạ, lại là một gia đình khác của bố chồng.
Tôi xuất nốt đoạn ghi âm này ra.
Rồi tôi mở danh bạ điện thoại, chọn một cái tên khác.
“Vương tổng, tôi là Trần Mục đây. Dự án hợp tác nâng cấp hệ thống an ninh mà lần trước anh nhắc tới ấy… vâng, cuối tuần này tôi muốn mời anh đến nhà ăn bữa cơm. Vâng, bữa tiệc tư nhân thôi, nhân tiện bàn chuyện luôn. Anh có thể dẫn theo phu nhân ạ.”
Vương tổng là khách hàng của tôi, cũng là ông chủ tập đoàn chuỗi nhà hàng lớn nhất thành phố.
Nhưng tôi mời ông ấy đến ăn cơm không phải để bàn chuyện làm ăn.
Tôi cần một “khán giả”.
Một khán giả có địa vị xã hội, mang thân phận người ngoài, khiến mẹ tôi không dám làm mình làm mẩy.
Cúp máy, tôi bước ra khỏi phòng làm việc.
Lâm Niệm Sơ đang lau nhà ngoài phòng khách. Em còng lưng xuống, luồn cây lau nhà vào tận gầm bàn trà, tỉ mẩn moi từng vụn bánh snack mà ba đứa trẻ vứt ra.
“Thím hai” ngồi trên sô pha lướt điện thoại, chân gác lên bàn trà, cây lau nhà của Lâm Niệm Sơ lướt qua chân thím ta, thím ta thậm chí còn chẳng buồn nhấc chân lên.
Tôi bước tới, ngồi xổm xuống, giật lấy cây lau nhà từ tay Lâm Niệm Sơ.
“Em nghỉ một lát đi.”
“Em sắp lau xong rồi…”
“Lâm Niệm Sơ,” Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ đều nhả ra rất rõ ràng, “Cuối tuần này anh có mời bạn đến nhà ăn cơm. Đến lúc đó em không cần làm gì cả, để anh sắp xếp.”
Em ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ hoang mang.
“Anh sắp xếp? Chẳng phải anh không biết nấu ăn sao?”
Tôi dựng cây lau nhà vào tường, cúi xuống ghé sát tai em nói một câu.
“Những chuyện xảy ra trong ba tháng qua, anh biết hết rồi.”
Cơ thể em cứng đờ hẳn lại.
“Anh… anh biết chuyện gì?”
“Tất cả.”
Tôi nhìn sâu vào mắt em – trong đôi mắt ấy có sự hoảng hốt, bất an, có cả sự khao khát muốn giải thích, và một nỗi tủi thân sâu thẳm như món đồ bị niêm phong từ lâu bỗng dưng nứt ra một khe hở.
“Chờ thêm hai ngày nữa,” Tôi nắm lấy tay em, “Đúng hai ngày thôi.”
Ngón tay em lạnh ngắt, khẽ run lên trong lòng bàn tay tôi.
“Anh sẽ giải quyết.”
【Chương 5】
Cuối tuần đã tới.
Tôi đã đặt trước dịch vụ đầu bếp tư nhân xịn nhất thành phố – năm món mặn, một món canh, một món tráng miệng, bao trọn gói nguyên liệu và đầu bếp, chi phí 6.800 tệ.
Đầu bếp đến từ 10 giờ sáng, mang theo đầy đủ dụng cụ đi vào bếp.
Mẹ tôi thấy vậy, lập tức sầm mặt xuống.
“Nhà có người nấu cơm, con tiêu số tiền oan uổng này làm gì?”
“Bạn đến chơi, ngại để người nhà phải vất vả.”
“Bạn bè gì mà vàng ngọc thế?”
Tôi không trả lời.
Bình Luận (0)