Cửa vừa đóng, căn nhà bỗng chốc rơi vào một sự tĩnh lặng đến gai người.

Một sự yên ắng khiến người ta không quen – suốt ba tháng qua, cái nhà này luôn ồn ã bởi tiếng trẻ con khóc quấy, tiếng “thím hai” lướt video Tiktok bật loa ngoài the thé, tiếng mẹ tôi sai vặt the thé.

Bây giờ mọi thứ biến mất sạch trơn.

Phòng khách trống huơ trống hoác, trên sô pha vẫn còn in hằn những vệt lún do ba đứa trẻ ngồi, trên bàn trà vẫn còn những vệt nước chưa được lau sạch.

Mẹ tôi đứng giữa phòng khách, nhìn chằm chằm vào những dấu vết ấy, bất động.

Rồi bà gọi một cuộc điện thoại.

Bốn mươi phút sau, chuông cửa reo vang.

Bảy người đến.

Ba người bác trai, hai người cô, cùng hai người đồng nghiệp cũ của bố tôi – xét ở cái thành phố nhỏ bé này của chúng tôi, họ cũng được tính là những “bậc trưởng bối” có tiếng nói.

Mẹ tôi dời cả binh hùng tướng mạnh đến.

Bà đã gọi hết tất cả những người mà bà có thể gọi.

Bảy người ngồi kín phòng khách, dàn trận ngay ngắn chỉnh tề. Người cao tuổi nhất là bác cả – một thầy hiệu trưởng trung học đã về hưu, đeo kính lão, khuôn mặt nghiêm nghị.

“Trần Mục,” Bác cả lên tiếng đầu tiên, “Mẹ cháu đã nói hết với các bác rồi. Cháu làm thế là quá đáng lắm đấy.”

Tôi đứng giữa phòng khách, hai tay đút túi quần, không ngồi xuống.

“Bác cả, mẹ cháu kể với bác thế nào ạ?”

“Bà ấy bảo cháu đem sang tên toàn bộ nhà cửa cho vợ cháu, lại còn định đuổi cổ bố mẹ cháu ra khỏi nhà? Đó là việc mà một đứa con nên làm sao?”

Tôi liếc nhìn mẹ tôi.

Bà đang co rúm ở một góc sô pha, hai mắt đỏ hoe sưng húp, mang dáng vẻ của một kẻ phải chịu nỗi oan ức tày trời.

“Còn nữa,” Cô hai tiếp lời, “Bà ấy bảo cháu vì một người ngoài – vợ cháu đấy – mà trở mặt với chính mẹ ruột mình. Mẹ cháu vất vả nuôi cháu lớn nhường này, cháu báo đáp bà ấy như thế à?”

“Người ngoài?” Tôi lặp lại hai chữ này.

“Không phải – ý cô không phải thế – ý là –” Cô hai hơi chột dạ vớt vát lại, “Được gả vào nhà này mà, dẫu sao cũng đâu phải con ruột…”

“Được rồi.” Tôi gật đầu, “Vậy để cháu đối chiếu lại phiên bản mà mẹ cháu kể với phiên bản thực tế cho các bác nghe thử xem.”

Tôi không ngồi xuống.

Tôi tiến tới bật tivi.

Đúng vậy, lại là camera giám sát.

Tôi đã cắt ghép sẵn từ trước – lần này không phải là video tổng hợp ba tháng, mà là những phân đoạn mấu chốt.

Đoạn thứ nhất: Nửa đêm, mẹ tôi lén lút thay đổi cài đặt điện thoại của Lâm Niệm Sơ, cắt đứt cuộc gọi chuyển tiếp.

Đoạn thứ hai: Mẹ tôi cười hả hê nói với họ hàng “Cứ để nó làm, số nó là số hầu hạ mà”.

Đoạn thứ ba: Lâm Niệm Sơ đứng một mình ngoài ban công, bờ vai run rẩy.

Đoạn thứ tư: Ảnh chụp màn hình sao kê ngân hàng – chi tiết từng giao dịch lên tới 18 vạn tệ chạy dọc trên màn hình.

Bảy người xem xong.

Phòng khách chìm vào tĩnh mịch suốt nửa phút đồng hồ.

Bác cả tháo kính lão xuống, lau lau tròng kính, không lên tiếng.

Miệng cô hai há hốc, nhưng không phát ra được âm thanh nào.

“Đây là phiên bản thực tế.” Tôi tắt tivi, “Mẹ cháu bù lu bù loa với mọi người là cháu quá đáng – vậy cháu xin hỏi các bác trưởng bối ở đây, việc chặn điện thoại của con dâu, trộm tiền của con dâu, bắt con dâu làm trâu làm ngựa sai bảo suốt ba tháng ròng – như thế gọi là gì?”

“Trần Mục –” Cuối cùng bác cả cũng mở lời, “Mẹ cháu cũng có nỗi khổ riêng…”

“Nỗi khổ gì ạ?”

Bác cả nhìn sang bố tôi một cái.

Bố tôi vẫn ngồi chết trân cạnh bàn ăn, từ đầu đến cuối không ho he một tiếng. Chén trà của ông đã nguội ngắt, nhưng ông vẫn cứ bưng khư khư trên tay.

“Cái chuyện… của bố cháu –” Bác cả rặn từng chữ, “Xấu chàng hổ thiếp. Mẹ cháu trong lòng đắng cay, bà ấy –”

“Bà ấy đắng cay, nên bà ấy có quyền bắt vợ cháu nếm mùi đắng cay thay bà ấy ư?”

“Không phải ý đó –”

Bác cả đứng dậy, bước đến bên cạnh mẹ tôi, vỗ vỗ lên vai bà.

“Quế Chi à, Trần Mục nó nói có lý đấy. Em… em nên xin lỗi cháu Niệm Sơ vài câu đi.”

Bờ vai mẹ tôi sụp hẳn xuống.

Bà khóc nức nở một hồi lâu.

Rồi sau đó, bà chậm rãi đứng dậy.

Tôi quay người đi về phía phòng ngủ, gõ cửa.

“Niệm Sơ.”

Cánh cửa mở ra. Lâm Niệm Sơ đứng trước ngưỡng cửa, trên mặt vẫn còn đọng lại vệt nước mắt – lại một lần nữa, em cách một cánh cửa nghe thấu mọi chuyện.

“Ra đây một lát đi em.”

Em đi theo tôi ra phòng khách.

Đối diện với mẹ tôi.

Mẹ tôi nhìn em.

Lâm Niệm Sơ nhìn mẹ tôi.

Giữa hai người phụ nữ bị ngăn cách bởi ba tháng uất ức tủi hờn, bởi tờ hóa đơn 18 vạn tệ, và bởi vô số những tiếng gọi “Niệm Sơ” đi kèm với sự sai bảo nhiếc móc.

Miệng mẹ tôi mấp máy mấy lần.

Lần nào cũng có một chữ “Nhưng mà” mắc nghẹn nơi cuống họng – Nhưng mà con cũng có chỗ chưa đúng, Nhưng mà mẹ cũng hết cách, Nhưng mà con phải thông cảm cho mẹ…

Nhưng những chữ “Nhưng mà” ấy không một câu nào được nói ra.

Bởi vì tất cả mọi người có mặt ở đây đều đã xem qua camera giám sát.

Tất cả mọi người đều đã rõ chân tướng.

Không có bất kỳ chữ “Nhưng mà” nào có thể đứng vững được nữa.

Bà gập người cúi đầu thật thấp.

Không phải cúi gập 90 độ – nhưng đó là động tác cúi gầm mặt của một bà lão ngoài sáu mươi tuổi, một người đàn bà tính khí hiếu thắng sĩ diện cả đời, lại phải cúi đầu trước mặt bảy người họ hàng trưởng bối.

Đường cong cúi gập người đó chứa đựng sự nhục nhã, sự không can tâm, nhưng nhiều hơn thế – là sự sụp đổ khi nhận ra mình không thể tiếp tục lừa mình dối người được nữa.

“Niệm Sơ.”

Giọng bà khàn đặc như giấy nhám.

“Ba tháng qua, mẹ để con phải chịu uất ức rồi.”

Lâm Niệm Sơ đứng chôn chân tại chỗ, cơ thể căng cứng như một sợi dây đàn.

Môi em run rẩy kịch liệt.

Rồi nước mắt em lăn dài – không phải là thứ nước mắt câm nín, cam chịu, cứ thế thi nhau rơi xuống mu bàn tay như trước kia.

Mà là những giọt nước mắt cuối cùng cũng được người khác nhìn thấy, cuối cùng cũng được người khác công nhận sự tồn tại của nỗi đau.

Em không nói lời nào.

Chỉ khẽ gật đầu một cái.

Tôi bước tới đứng bên cạnh em, đan chặt mười ngón tay em.

Bàn tay em vẫn lạnh toát.

Nhưng không còn run rẩy nữa.

【Chương 10】

Một tháng sau.

Tam Á, vịnh Hải Đường.

6 giờ chiều, hoàng hôn thiêu đốt mặt biển thành một dải màu đỏ cam rực rỡ. Trên bãi cát thưa thớt người qua lại, chỉ có bóng dáng vài đứa trẻ đang rượt đuổi nhau nghịch sóng ở đằng xa.

Lâm Niệm Sơ diện một chiếc váy liền thân màu trắng tinh khôi, mang dép lê thong dong dạo bước trên bãi cát, vạt váy bị gió biển thổi bay phần phật.

Em đã tăng được 2,5 ký.

Trên gương mặt đã hồng hào có sức sống, xương quai xanh không còn nhô ra một cách đáng sợ nữa, cánh tay cũng đã đầy đặn có da có thịt hơn. Em vẫn đang phải dùng thuốc trị loét dạ dày, nhưng bác sĩ bảo các vết loét đã bắt đầu lành lại. Cột sống thắt lưng đã qua hai liệu trình vật lý trị liệu, tuy vẫn chưa thể xách nặng, nhưng ít ra cũng không còn đau đớn đến mức đêm không ngủ được.

Điểm số trên thang đo trầm cảm đã giảm xuống còn 8 điểm. Mức độ nhẹ.

Em cúi xuống nhặt một vỏ sò, giơ lên soi về phía ánh hoàng hôn – mặt trong của vỏ sò phủ một lớp xà cừ óng ánh, dưới ánh nắng chiều tà phản chiếu ra một dải cầu vồng bé xíu.

“Đẹp quá.” Em cất tiếng khen.

Tôi bước tới đón lấy chiếc vỏ sò, lật qua lật lại ngắm nghía – bên ngoài sần sùi thô ráp, bên trong lại nhẵn thín mịn màng.

“Giống em đấy.”

Em trừng mắt lườm tôi một cái.

“Dẻo mép.”

Nhưng khóe miệng lại đang cong lên.

Chúng tôi đi dọc theo đường bờ biển. Những con sóng nối đuôi nhau xô bờ, tràn qua mu bàn chân, rồi lại rút xuống. Cát luồn qua các kẽ chân nhồn nhột.