Tay cầm bút của anh ta run rẩy, nhưng cuối cùng vẫn ký: Giang Duệ.

Bước ra khỏi Cục Dân chính, nắng gắt. Giang Duệ đứng cạnh tôi, không nhúc nhích.

“Chúng ta… thực sự kết thúc rồi sao?” Giọng anh ta rất thấp.

“Đúng vậy,” tôi gật đầu, “Kết thúc rồi.”

“Anh không muốn ly hôn.” Anh ta quay sang nhìn tôi, “Anh và Uyển Như… thực sự không hề vượt giới hạn.”

“Anh Giang,” tôi nói, “chiều nay tôi chuyển nhà.”

Anh ta sững người: “Nhanh vậy sao?”

“Ừ.”

“Anh…” anh ta định nói gì đó rồi lại nuốt vào. Tôi quay người rời đi. Anh ta đuổi theo: “Anh đưa em về được không? Lần cuối cùng.”

Tôi lắc đầu: “Không cần.”

Anh ta đứng chôn chân tại chỗ. Tôi không quay đầu lại.

3 giờ chiều, công ty chuyển nhà đến. Tôi đã thu dọn xong xuôi. Hai chiếc vali, không nhiều.

Trên bàn trà phòng khách, tôi xếp ngay ngắn tất cả những món quà Phương Uyển Như tặng suốt mười năm qua: bộ ấm trà 150 nghìn, bông tai ngọc trai, khăn quàng, đồ trang trí, hộp trang sức. Tất cả đều ở đó.

Tôi đặt bên cạnh một tờ giấy ghi chú: “Tình bạn mười năm, trả lại chủ cũ.”

Trên kệ sách, tôi để lại một mẩu giấy: “Chia tay êm đẹp là sự tử tế của người trưởng thành.”

Giang Duệ tựa cửa phòng làm việc, nhìn công nhân khuân đồ. “Thanh Vũ,” anh ta bước tới, “Em… em thực sự không quan tâm chút nào sao?”

Tôi chỉnh lại túi xách: “Anh Giang, đồ đạc tôi đã đánh dấu hết rồi. Thứ thuộc về anh, tôi không lấy một món.”

“Anh không nói cái đó,” giọng anh ta gấp gáp, “ý anh là… cuộc hôn nhân ba năm của chúng ta, em không thấy tiếc một chút nào sao?”

Tôi nhìn anh ta. Trong mắt anh ta là sự mong đợi, như thể đang chờ một câu trả lời.

“Từng tiếc,” tôi nói, “trong hơn một năm hai người lén lút sau lưng tôi.”

Sắc mặt anh ta thay đổi.

“Nhưng giờ thì không tiếc nữa.” Tôi kéo vali đi, “Anh Giang, chào anh.”

Anh ta chặn tôi lại: “Chúng ta thực sự không thể quay lại sao?”

Tôi lách người qua anh ta, đi đến cửa, đặt chìa khóa xuống. “Chưa bao giờ nghĩ đến chuyện quay lại.”

Khoảnh khắc đóng cửa, tôi nghe thấy anh ta nói: “Anh xin lỗi.”

Tôi không dừng lại.

8

Căn hộ mới nằm ở trung tâm thành phố, một phòng ngủ một phòng khách, tràn ngập ánh nắng. Tôi dành hai tiếng để dọn dẹp, sau đó tự làm cho mình một bữa tối tinh tế: mỳ Ý, bít tết và vang đỏ. Một mình. Rất yên tĩnh.

Điện thoại rung lên, Giám đốc gallery nhắn: “Thanh Vũ, ngày mai có một nhà sưu tập quan trọng đến xem triển lãm, em tiếp đón nhé.

”

Tôi trả lời: “Vâng, thưa Giám đốc.”

Giám đốc lại nhắn: “Chuyện ly hôn xử lý xong rồi chứ?”

“Vâng, hôm nay vừa làm xong ạ.”

“Vậy thì tốt,” Giám đốc gửi một emoji ôm, “Nghỉ ngơi cho tốt, mai gặp.”

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ. Rất đẹp.

Ở một diễn biến khác, Giang Duệ trở về căn nhà trống trải. Trên bàn trà là đống quà tặng được xếp ngay ngắn. Tờ giấy ghi chú với nét chữ cứng cỏi: “Tình bạn mười năm, trả lại chủ cũ.”

Anh ta đi đến kệ sách, nhìn thấy mẩu giấy: “Chia tay êm đẹp là sự tử tế của người trưởng thành.” Anh ta nhìn dòng chữ đó rất lâu. Điện thoại reo, là Phương Uyển Như.

“Anh Duệ, sao anh còn chưa đến đón em?”

Anh ta nhìn tập hồ sơ, không nói gì.

“Anh Duệ?” Giọng Phương Uyển Như cao lên, “Anh có nghe không đấy?”

“Anh muốn yên tĩnh,” anh ta nói.

“Yên tĩnh cái gì mà yên tĩnh?” Phương Uyển Như mất kiên nhẫn, “Cô ta dọn đi rồi, anh vẫn còn nhớ cô ta sao?”

Anh ta im lặng.

“Giang Duệ!” Phương Uyển Như gọi cả tên anh ta, “Anh không định do dự nữa chứ? Em đã trả cho anh tận 200 vạn đấy!”

“Uyển Như,” anh ta ngắt lời, “Bây giờ anh không muốn nói chuyện.”

“Anh…” Phương Uyển Như hít sâu một hơi, “Anh thật vô dụng! Thôi, em tự bắt xe về.”

Cúp máy. Giang Duệ ngồi trên sofa, nhìn đống quà tặng. Trong đầu hiện lên dáng vẻ của Thẩm Thanh Vũ ngày hôm nay: bình thản, quyết tuyệt, không một chút lưu luyến. Cứ như đối xử với một người xa lạ.

Ngày hôm sau tại gallery. Tôi trang điểm tinh tế, mặc bộ suit màu be. Giám đốc dẫn một người đàn ông bước vào.

“Thanh Vũ, giới thiệu với em,” Giám đốc cười nói, “Đây là ngài Cố Cảnh Huyền, nhà sưu tập nổi tiếng, cũng là bạn cũ của gallery chúng ta.”

Tôi lịch sự đưa tay ra: “Chào ngài Cố.”

Cố Cảnh Huyền nắm tay tôi. Khoảng 40 tuổi, nho nhã, trưởng thành, ăn mặc rất có gu.

“Danh tiếng của Phó giám đốc Thẩm tôi đã nghe từ lâu,” ngài mỉm cười ôn hòa, “Lần này đến là muốn xem buổi triển lãm do em giám tuyển.”

“ngài quá khen rồi,” tôi dẫn ngài đi về phía phòng triển lãm, “Mời ngài đi lối này.”

Trong phòng triển lãm, Cố Cảnh Huyền dừng lại rất lâu trước một vài bức tranh.

“Tác phẩm của họa sĩ này tôi đã quan tâm từ ba năm trước,” ngài nói, “nhưng lúc đó phản ứng thị trường khá bình thường. Không ngờ Phó giám đốc Thẩm lại có mắt nhìn như vậy, thu thập được nhiều tác phẩm của anh ấy từ sớm.”

“Tôi may mắn thôi,” tôi nói.

“Không phải may mắn,” ngài quay sang nhìn tôi, “mà là chuyên môn.”