12

Ngày tấu chương được trình lên, Tiền Mục Thanh đứng trước mặt quần thần trong triều, nói một câu: “Thần cưới Thẩm thị là theo quy củ Tiền gia, quy củ Tiền gia là do tổ tông định, thần không dám trái. Còn về luân thường, hôn sự giữa Thẩm thị và Tiền Mục Lăng đã chấm dứt vào ngày Tiền Mục Lăng bị trục xuất khỏi tộc phả, thần cưới một nữ tử không phu quân, sao có thể nói là vi phạm luân thường?”

Ngự sử bị mắng đến mức á khẩu. Tan triều, Hoàng thượng giữ Tiền Mục Thanh lại. Hoàng thượng hỏi: “Thê tử của ngươi thực sự viết sách lược giỏi hơn ngươi sao?”

“Khởi bẩm Bệ hạ, sách lược của thần quả thực không bằng nàng.”

Hoàng thượng hứng thú: “Vậy trẫm muốn gặp thử xem.”

Ngày hôm sau, một đạo khẩu dụ truyền đến Tiền gia, triệu ta vào cung. Chu thị và Lý thị lo lắng khôn nguôi, lục tung hòm xiểng tìm quần áo cho ta, lại kéo ta ra dặn dò quy củ suốt nửa ngày. Tiền Mục Thanh thì không hề nao núng, chỉ nói một câu: “Bệ hạ hỏi gì nàng cứ đáp nấy, cứ nói thật là được.”

Vào cung, Hoàng thượng gặp ta trong ngự thư phòng. Trước mặt ông là một đề sách lược, chính là đề “Cách trị gia” năm xưa của Tiền gia.

“Trẫm nghe Mục Thanh nói năm đó nàng đáp câu này rất tốt, hôm nay trẫm muốn tận mắt xem thử.”

Ta cầm bút, chấm mực, viết lại đáp án năm xưa một lần nữa. Viết xong trình lên, Hoàng thượng xem rất lâu, rồi đặt tờ giấy xuống, nói một câu khiến tất cả mọi người không ngờ tới: “Hậu cung của trẫm đang thiếu một người biết quản sổ sách.”

Đám thái giám cung nữ hầu hạ xung quanh đồng loạt biến sắc. Ta quỳ dưới đất, không kiêu ngạo không siểm nịnh nói: “Khởi bẩm Bệ hạ, thần phụ đã là thê tử của Tiền Mục Thanh.”

Hoàng thượng cười một tiếng: “Trẫm biết, ý trẫm là, trẫm muốn giao một phần sổ sách hậu cung cho Tiền gia quản lý, nàng làm chính, Mục Thanh hiệp bàn.”

“Sổ sách hậu cung hỗn loạn mấy chục năm rồi, trẫm sớm muốn tìm người dọn dẹp mà mãi không tìm được người thích hợp. Quy củ Tiền gia là cưới vợ cưới hiền, nàng đã thi nhất vào Tiền gia, chắc hẳn có bản lĩnh này.”

Ta dập đầu: “Thần phụ lĩnh chỉ.”

Khi ra khỏi ngự thư phòng, Tiền Mục Thanh đang đợi ta ngoài cung môn. Thấy ta ra, chàng rảo bước tiến lại, câu đầu tiên không phải hỏi kết quả mà là: “Có mệt không?”

Ta đáp: “Không mệt, Bệ hạ cho ta quản sổ sách hậu cung.”

Tiền Mục Thanh khựng lại, rồi nói một câu còn bất ngờ hơn cả Hoàng thượng: “Vậy ta phải sắm cho nàng thêm mấy cái bàn tính mới được.”

Ta nhìn chàng, chợt thấy người này thật thú vị. Nam nhân khác nghe thê tử được quản sổ sách hậu cung, hoặc là thấy vinh hiển, hoặc là thấy hoang mang. Phản ứng đầu tiên của chàng lại là sắm bàn tính cho ta.

“Tiền Mục Thanh, huynh không còn lời nào để nói sao?”

Chàng suy nghĩ một lát: “Có.”

“Nước hậu cung sâu, một mình nàng lội ta không yên tâm, lát nữa ta sẽ xin Bệ hạ cho ta theo danh nghĩa hiệp bàn để cùng vào cung. Sổ sách nàng quản, người ta giúp nàng chắn.”

Gió thổi qua tường cung, làm bay tà áo chàng. Chàng đứng trước cung môn đỏ rực, thần tình nghiêm túc không giống như đang nói lời tình tứ, nhưng mỗi câu nói đều ngọt ngào hơn bất cứ lời tình nào.

13

Hôn lễ của Tiền Mục Lăng và Triệu Tĩnh Uyển định vào tháng Năm. Khi thiếp mời gửi đến Tiền gia, Chu thị nhìn một cái rồi đặt xuống. Bà không nói đi hay không đi, chỉ lặng lẽ cất thiếp mời vào ngăn kéo. Ta biết lòng bà không dễ chịu, dù sao cũng là con trai ruột, dù bị trục xuất khỏi tộc phả nhưng huyết thống mẫu tử không thể cắt đứt.

Tiền lão gia thì dứt khoát hơn, ông gửi trả thiếp mời, kèm theo một câu: “Tiền gia chỉ nhận một đích tôn.”

Lời này truyền đến tai Tiền Mục Lăng, nghe nói chàng im lặng suốt một ngày.

Tháng Năm, ta và Tiền Mục Thanh bắt đầu tiếp quản sổ sách hậu cung. Không tra không biết, tra ra mới kinh hãi. Sổ sách hậu cung tích tụ mấy chục năm, lỗ hổng nhiều như cái rây. Giá thu mua cao hơn giá thị trường ba bốn lần là chuyện thường, có những thứ căn bản không vào cung nhưng trên sổ lại ghi chi. Chỉ riêng khoản lụa là gấm vóc, một năm đã báo khống gần vạn lượng bạc.

Ta dẫn theo ba vị kế toán tra nửa tháng, lập ra một bản danh sách. Tiền Mục Thanh mang danh sách này đi gặp Hoàng thượng, Hoàng thượng xem xong thì đập nát chén trà. Ngay đêm đó, ba nữ quan quản sổ sách hậu cung bị bãi chức, trong đó có hai người là người của Quý phi.

Quý phi họ Trịnh, vào cung sáu năm, sủng quán hậu cung. Cha nàng ta là Hộ bộ Thượng thư Trịnh Sùng Minh, quan chính nhị phẩm. Những chiêu trò trong sổ sách hậu cung, phần lớn đều liên quan đến Trịnh gia. Trịnh Quý phi phái người nhắn ta muốn mời ta uống trà.

Ta đem chuyện này nói với Tiền Mục Thanh. Chàng đang viết sớ trong thư phòng, nghe xong bút không hề dừng: “Nói với nàng ta, Thẩm Uẩn Ninh chỉ uống trà với sổ sách.”

Ta truyền nguyên văn lời này trở lại. Ngày hôm sau, Trịnh Sùng Minh dâng sớ đàn hạch Tiền Mục Thanh, nói chàng lấy danh nghĩa hiệp bàn quản sổ sách hậu cung để vượt quyền.

Tiền Mục Thanh đứng giữa triều, thong thả đáp một câu: “Trịnh đại nhân, một phần bạc trong sổ sách hậu cung đã chảy về Hộ bộ. Có muốn thần đọc cụ thể số tiền và ngày tháng ra đây không?”

Sắc mặt Trịnh Sùng Minh lập tức biến đổi. Hoàng thượng ngồi trên long tòa, nhìn cảnh này, khóe miệng khẽ nhếch lên. Tan triều, Hoàng thượng gọi Tiền Mục Thanh vào ngự thư phòng.

“Mục Thanh, thê tử của ngươi là con dao tốt nhất trẫm từng thấy từ khi đăng cơ đến nay.”

Lần này Tiền Mục Thanh không thuận theo lời Hoàng thượng: “Bệ hạ, nàng không phải là dao.”

Hoàng thượng nhướn mày. Tiền Mục Thanh nói tiếp: “Nàng là người cầm dao.”

Hoàng thượng cười lớn.

Hôn lễ của Tiền Mục Lăng tổ chức không lớn.

Hầu phủ có lẽ thấy cuộc hôn nhân này không thể diện nên không tổ chức rình rang, chỉ mời vài thân thích. Tiền Mục Lăng nay mất đi điểm tựa Tiền gia, tình cảnh ở kinh thành ngày càng sa sút. Chàng vốn có một chức nhàn tản ở Binh bộ, đó là nhờ thể diện của Tiền gia. Sau khi bị trục xuất, vị trí đó đương nhiên cũng mất.

Triệu Tĩnh Uyển gả qua mang theo sính lễ không nhỏ. Hầu phủ dù không hài lòng cuộc hôn nhân này cũng không để đích nữ chịu khổ. Đêm thành hôn, Tiền Mục Lăng đứng một mình trong viện ngoài tân phòng rất lâu. Nha hoàn thân cận của Triệu Tĩnh Uyển sau này kể lại, cô gia đêm đó uống rất nhiều rượu, trong cơn say đã gọi một cái tên.

Không phải tên của Triệu Tĩnh Uyển.

Chuyện này không biết truyền đến Tiền gia bằng cách nào, Chu thị nghe xong đã quỳ trong Phật đường suốt một đêm.

14

Sau khi kết hôn, Tiền Mục Lăng sống không hề như ý. Triệu Tĩnh Uyển không phải người biết quán xuyến việc nhà, nàng ta từ nhỏ được hầu hạ trong Hầu phủ, gả qua rồi chuyện gì cũng cần người lo liệu. Chút tư sản riêng của Tiền Mục Lăng không chịu nổi chi tiêu, ngày càng túng quẫn. Sính lễ của Triệu Tĩnh Uyển tuy nhiều, nhưng đó là tư sản riêng, nàng ta không thể đem ra bù đắp cho gia đình.

Đáng sợ hơn là giữa Triệu Tĩnh Uyển và Tiền Mục Lăng luôn có một bức tường ngăn cách. Bức tường đó là gì, cả hai đều rõ, nhưng không ai nói ra.

Khi Tiền Mục Thanh cùng ta dọn dẹp xong sổ sách hậu cung, chi tiêu trong cung một năm tiết kiệm được gần năm vạn lượng bạc. Hoàng thượng đại hỷ, ban cho Tiền Mục Thanh chức Hàn lâm viện Thị độc Học sĩ, lại ban cho ta một bộ văn phòng tứ bảo, trên nghiên mực khắc bốn chữ: “Khuynh quốc chi tài” (tài năng khiến nghiêng nước nghiêng thành).

Trịnh Quý phi vì chuyện sổ sách mà bị ghẻ lạnh, Trịnh Sùng Minh cũng bị tìm một lý do để điều ra khỏi kinh thành. Vị trí Hộ bộ Thượng thư bỏ trống, Hoàng thượng cho Tiền Mục Thanh tạm thời đảm nhiệm.

Ngày Tiền Mục Thanh nhậm chức Hộ bộ Thượng thư, về nhà nói với ta một câu: “Uẩn Ninh, sau này toàn bộ sổ sách của Hộ bộ đều là việc của nàng rồi.”

Ta lườm chàng một cái: “Đừng hòng đẩy hết việc cho ta làm.”

Tiền Mục Lăng đến tìm ta vào một buổi chiều mùa thu. Ta vừa từ cung về, xe ngựa dừng trước cửa Tiền gia. Vừa xuống xe, ta đã thấy chàng đứng dưới cây hòe đối diện đường. Chàng gầy đi nhiều, gò má nhô cao, mặc một chiếc áo xanh sờn, cả người như bị rút mất linh hồn.

Chàng thấy ta, tiến lên một bước, rồi khựng lại. Tiền Mục Thanh từ phía bên kia xe ngựa bước xuống, cũng nhìn thấy chàng. Hai nam nhân nhìn nhau một thoáng. Tiền Mục Thanh không nói gì, chỉ khẽ nghiêng người, giao quyền lựa chọn cho ta.

Ta bước sang đối diện đường, đứng cách Tiền Mục Lăng ba bước. Chàng gọi: “Uẩn Ninh.” Giọng khàn đặc không ra tiếng.

Ta đáp: “Tiền công tử, có chuyện gì không?”

Khi nghe thấy ba chữ “Tiền công tử”, khóe miệng chàng mấp máy, như muốn cười nhưng không cười nổi.

“Giờ nàng ngay cả tên ta cũng không muốn gọi nữa.”

Ta không nói gì. Chàng đưa ra một xấp giấy, đưa cho ta. Ta nhận lấy mở ra, bên trong là tổ huấn Tiền gia chàng đã chép, từ đầu đến cuối, từng nét một, chép đủ một trăm lần.

Chàng nói: “Tổ phụ bảo ta chép, ta chép xong rồi. Nhưng chép xong ta phát hiện, không còn tác dụng nữa.”

Chàng lấy lại xấp giấy, xé làm đôi ngay trước mặt ta. Những mảnh giấy rơi xuống đất, bị gió cuốn đi thật xa.

Chàng nói: “Ta đến chỉ muốn nói với nàng một chuyện.”

Ta đợi chàng nói. Chàng nhìn ta, vành mắt đỏ hoe, nhưng nước mắt không rơi.

“Ta chưa bao giờ không nhận ra giá trị của nàng, ta chỉ là nhận ra quá muộn.”

Nói xong, chàng quay người rời đi. Bóng lưng đơn độc như một tờ giấy, bị gió thu cuốn đi, men theo con đường dài xa dần.

Ta đứng yên tại chỗ nhìn bóng lưng chàng biến mất nơi góc phố. Tiền Mục Thanh bước đến cạnh ta, cúi người nhặt từng mảnh giấy vụn dưới đất, gấp lại, thu vào trong ống tay áo.

“Nhặt nó làm gì?”

“Đây là tổ huấn của Tiền gia, dù có xé đi cũng phải thu lại cho cẩn thận.”

Chàng nắm lấy tay ta, lòng bàn tay ấm áp. “Đi thôi, chúng ta về nhà.”

Ta theo chàng trở về, gió thu cuốn lá rụng lướt qua chân. Cửa lớn Tiền gia mở rộng, bên trong đèn đuốc sáng trưng. Lý thị đứng ở cửa đợi chúng ta, từ xa nhìn thấy đã mỉm cười. Tiền Mục Xuyên ló đầu ra khỏi cửa, hét lớn: “Ca, tẩu tẩu, đến giờ cơm rồi!”

Tiền Mục Thanh siết nhẹ tay ta. Ta ngẩng đầu nhìn chàng, chàng cúi đầu nhìn ta, trong ánh mắt chứa đựng mọi điều, nhưng không cần phải nói thành lời.

15

Những chuyện sau này được truyền tụng khắp kinh thành. Người ta nói đích tôn bị trục xuất của Tiền gia cưới đích nữ Hầu phủ, nhưng ngày tháng trôi qua càng lúc càng tệ. Thê tử của chàng là Triệu Tĩnh Uyển mãi không hòa nhập được vào cuộc sống của chàng, hai người tương kính như băng, vài năm sau thì phân cư. Tiền Mục Lăng một mình sống trong căn nhà ở phía đông thành, rất ít khi ra ngoài. Thỉnh thoảng có người thấy chàng ngồi uống rượu trong sân, say rồi thì gục trên bàn đá, bất động.

Còn đích tôn mới của Tiền gia, Tiền Mục Thanh, thăng tiến một mạch lên đến chức Hộ bộ Thượng thư. Thê tử của chàng là Thẩm Uẩn Ninh, lấy thân phận nữ tử hiệp lý sổ sách hậu cung, lại giúp Hộ bộ chỉnh đốn tiền lương thiên hạ. Hoàng thượng phá lệ ban cho nàng một chức quan Hộ bộ Lý sự.

Tổ huấn của Tiền gia vẫn còn đó. Các thế gia trong kinh thành thầm bàn tán, nói quy củ Tiền gia quả thực có tầm nhìn xa. Cưới vợ cưới hiền, cưới một bộ não, không phải một gương mặt, không phải một thân thế.

Cũng có người nói, nếu năm đó Tiền Mục Lăng không phạm sai lầm, thì vị trí hiện tại đáng lẽ phải là của chàng.

Nhưng chuyện trên đời là vậy.

Một bước sai, vạn dặm xa.

Một bước đúng, thiên địa bao la.

(HOÀN)